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LE PÈRE BROUSSAILLES 



Broussailles n'était qu'un surnom ; on le lui avait 
donné par moquerie, et lui, par bonhomie, l'avait si 
franchement accepté, qu'il hésitait aussi peu à y ré- 
pondre que lorsqu'on l'interpellait par le nom très- 
honorable qu'il devait à son père. Les railleurs, en le 
surnommant ainsi, n'avaient pas eu seulement en 
vue l'opulent fouillis de sa chevelure blanche dans 
laquelle chaque matin le démêloir laissait quelques- 
unes de ses dents, et qu'émondaient rarement les ci- 
seaux du coiffeur ; c'était aussi à la confusion qui 
régnait dans sa mémoire d'octogénaire à propos des 
lieux, des personnes et des temps dont il discourait, 
que le sobriquet faisait allusion. 

Ayant beaucoup vu, lu et entendu, il aimait à ra« 
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conter, surtout devant la jeunesse. Le eboÎE de son 
auditoire prouvait, sinon le mérite, du moins l'honnè' 
teté de ses récits. Mais avait-il été le héros ou simple- 
ment le témoin du fait qu'il racontait ? ne le savait-il 
que par entendre dire ou même ne l'inventait-il pas, 
croyant se souvenir? L'interroger sur tous ces points 
c'eût été peine perdue. Nul, d'ailleurs, ne s'en fût 
avisé après ce préambule qu'il ne manquait jamais 
d'adresser à son auditoire quand il voyait, parmi ses 
familiers, quelques visages nouveaux : « Un précepte 
de morale mis en lumière ou sous voile, est contenu 
dans chacune de mes historiettes ; quant .aux sources 
où j'ai puisé celles-ci, h quoi nous servirait, ii moi de 
me te rappeler, à vous de le savoir? Lorsqu'au dessert 
le fruit est sur la table, qu'importe sa provenance, 
pourvu qu'il soit sain et salutaire? » Puis, sans autre 
précaution oratoiro, il citait, par exemple, à propos 
du respect filial, certain jugement du cadi Piezza- 
Ahmed ; 

« L'estime publique ne devant tenir compte des 
bonnes œuvres et de la bonne justice qu'à celui qui 
en est coutumier, on peut donc, sans fausser l'opi- 
nion ni aller à i'encontre de la morale, citer l'acci- 
dent du bien dans une vie mauvaise. E^ezza-Âbmed, 
it dit Ahmed le Boucher, se plaisait parfois 
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à sortir sans suite de son palais, et, couvert d'un 
humble vêtement, à parcourir les rues et les marchés 
de la ville pour espionner sa police et faire, à Tocca- 
âon, l'office de juge et de bourreau. Un jour qu'il 
s'en était allé jusqu'au-delà de Damas, il vit un 
groupe nombreux de fellahs que le bruit d'une que- 
relle avait attirés devant une maison récemment 
construite. Ahmed se glissa dans la foule. C'était 
entre un vieillard et un jeune homme qu'avait lieu la 
violente discussion. Chacun d'eux, sans l'expliquer, 
invoquait une convention verbale. Comme au plus 
fort de la querelle le vieillard venait de s'écrier : 
« AUons devant le cadi, » et que le plus jeune avait 
répondu : « Soit, allons devant le cadil » Ahmed 
fendit brusquement la foule et, tombant comme la 
foudre entre les deux adversaires, il leur dit : « Je 
suis le pacha de Damas, expliquez-vous devant moi. )> 
A ce nom redouté, les fellahs se courbèrent jusqu'à 
terre, le jeune homme et le vieillard tombèrent à ge- 
noux. Quand l'émotion lui permit de parler, ce der- 
ïuer expliqua que la querelle qui s'était élevée entre 
son fils et lui avait pour motif le partage de la maison 
construite par eux à frais communs. Par suite de la 
Hberté du choix qui lui avait été accordée, il revendi- 
quait l'étage supérieur, que son fils s'obstinait à ne 
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pas vouloir lui céder* Avant de permettre au fils de 
contester le dire de son père, Ahmed lui ordonna de 
jurçr sur TAlcoran qu'il était certain de son droit. 
« Je ne puis jurer ainsi, dit-il, car mon père et moi 
nous sommes chrétiens. » Le pacha réfléchit un mo- 
ment, puis il reprit : « Alors fais donc le signe de la 
croix. » A peine le jeune homme eut-il, en levant la 
main, prononcé les premiers mots de la sainte for- 
mule : Au nom du Père... qu'Ahmed, lui retenant 
le doigt posé sur le front, s'écria : a Arrête, la causé 
est jugée ; c'est à toi d'habiter le bas de la maison ; ce 
signe môme de ta religion te le prouve. La demeure 
du père est en haut. » 

A une anecdote telle que celle-là succédait parfois 
un conte comme celui de la Bobine merveilleme : 

a Chacun sait que dans l'orphelinat hollandais de 
jeunes filles, à Katwick-sur-Mer , elles sont trois 
ouvrières par chambrée ; l'une taille sur patron dans 
la toile, les deux autres sont de simples couseuses. 
On peut jaser en travaillant, mais seulement à voix 
basse ; le droit de parler haut dans Tatelier n'appar- 
tient qu'aux ciseaux de la coupeuse et à la bobine qui, 
en déroulant l'aiguillée de fil, tourne sur sa broche 
de fer scellée dans la table. Donc elles étalent trois 
fillettes, assises autour de la même table et deman- 



b 



/' LE PÈRE BROUSSAILLES. * IX 

dant tour à tour du fil à la même bobine. Leurs 
pères, qui.avaienf été veufs tous trois, n'avaient pas 
dû survivre assez longtemps aux mères défuntes peur 
voir les pauvres petites arriver à l'âge où les enfants 
se suffisent à eux-mêmes. Le premier des trois veufs, 
brave éclusier, avait péri en luttant contre Tune de 
ces terribles débâcles du Abin et de la Meuse gui 
roulent des montagnes de glaces et crèvent les digues 
pour se faire passage jusqu'à la mer; les deux au- 
tres faisaient partie de l'équipage d'une barque qui 
avait sombré pendant une tourmente, au retour de la , 
grande pêche. Les orphelines, qui étaient de pieux 
enfstnts, pensaient souvent aux parents qui n'exis- 
taient plus, et tantôt l'une, tantôt l'autre, disait h ses 
compagnes : « Je voudrais bien revoir mon père. » 
Un jour que, soupirant ensemble, elles renouve- 
laient le même vœu, voilà que la bobine mobile, à 
qui Tune des ouvrières venait, par besoin d'une nou- 
velle aiguillée, d'imprimer le mouvement de rotation, 
au lieu de faire entendre le tic-tac accoutumé en tour- 
nant sur son axe, se mit à chanter distinctement, et 
sa chanson disait : a Remplissez avec courage votre 
tâche de chaque jour, — travaillez sans relâche, et je 
vous le promets, — quand tout le fil de la bobine 
aura pa^sé dans vos doigts, — chacune de vous re<> 
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verra ceux qu'elle a perdus. » D*abord les trois or- 
phelines eurent grand'peur ; puis elles doutèrent de 
ce qu'elles avaient entendu ; la plus pressée de renou- 
veler l'épreuve se hâta d'achever son aiguillée, et 
aussitôt elle fit tourner la merveilleuse bobine, qui 
articula plus distinctement encore ces consolantes 
paroles : « Quand tout le fil de la bobine aura passé 
dans vos doigts, — chacune de vous reverra ceux 
qu'elle a perdus. » Alors ce sera bientôt, se dirent- 
elles.' Comme le fil était alors à peine entamé, quel- 
ques jours devaient suffire pour en voir la fin. C'est 
du moins ce que supposaient les trois fillettes. Elles 
se trompaient. Les orphelines eurent beau lutter 
d'agilité à la couture, bien employer tous les jours 
de la semaine, multiplier à Tenvi les aiguillées, la bo- 
bine répétait sa chanson, et la quantité de fil ne dimi- 
nuait pas. Les mois et les années se passèrent ; à l'âge 
voulu elles sortirent de l'asile, d'où on leur pernoit 
d'emporter la bobine qui ne chantait que pour elles. 
Elles s'établirent ensemble ouvrières en couture; 
elles se marièrent, mais sans se séparer ; elles furent 
mères ; leurs enfants grandirent, et le fil continuait à 
se dérouler sans laisser voir son dernier bout. Après 
bien des années encore, vieilles et tremblotantes, for- 
cées d'avoir recours aux lunettes pour coudre les 
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diemises de leurs petits-enfants, c^est tonjoars l'inA- 
(Mûsable bobiBe qui leur fournissait le fil nécessaire. 
Inépuisable, ai-je dit; j'ai tort : le jour vint où les 
trois couseuses fermèrent pour la dernière fois les 
3 eux. Ce jour-là la bobine se trouva vide. 

« Ce fil continu, ajoutait le père Broussailles, c'est 
la chaîne de uos devoirs ; on la déroule chaque jour 
SUIS en pouvoir rien diminuer jusqu'à notre dernière 
heure, mais comme dit la chanson de la bobine, il 
est bon de bien remplir sa tâche : on revoit ceux 
qu'on a perdus quand tout le fil a passé dans nos 
doigts, D 

Bu conte passant à l'histoire, il disait, à propos 
des malheurs et des crimes de la guerre, ce que coûta 
la conquête d^une larme ; s'entend d'une larme d'or. 

« Une Veuve vivait do produit de quelques lopins 
de terre qu'elle faisait valoir avec l'aide de ses deux 
fils, frères jumeaux, qui déjà avaient force et Age 
d'homme. De plus, la veuve avait une fille, mais si 
jeune encore que cell&*ci, avant de perdre son père, 
i^'avait eu pour ainsi dire que le temps de l'entre- 
voir. Son mauvais sort la voulait de bonne heure 
tout à fait orpheline, car elle ccxnmençait seulement 
à marcher quand sa mère mourut. Dans les premiers 
jours de ce nouveau deuil, les deux frtoes se promis 
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rent de continuer à s'entr'aider au travail et d'élever 
ensemble celle que la prière maternelle avait recoin- 
mandée à leurs soins; mais autant l'un des deux 
frères aimait la terre qu'il cultivait, autant l'autre, 
né batailleur, éprouvait le désir d'aller chercher for- 
tune dans ces beaux hasards de la guerre dont uu 
vieux routier, leur voisin, faisait Tunique sujet de 
ses entretiens. Parfois des soldats qui allaient faire 
campagne passaient par le pays. Tout enfant, le cu- 
rieux de batailles guettait leur arrivée et soupirait à 
leur départ, n'osant pas les suivre ; la volonté du père 
le retenait. Plus tard, quand la mère se trouva veuve, 
ce fut son cœur qui le retint. Mais la mère ayant cessé 
de vivre, la promesse faite à son frère ne lui sembla 
plus être un obstacle assez fort contre son besoin de 
courir les grandes aventures. H suffisait que l'occasion 
vfnt le tenter pour qu'il se décidât à laisser au labou- 
reur le double soin de cultiver l'héritage paternel et 
d'élever l'orpheline. — Il faut savoir que ceci se passait 
. au temps oîi le duc de Savoie inquiétait les Génois. — 
L'un des partisans qui recrutaient au loin pour la ré« 
publique de Gênes, s'arrêta un jour dans la petite 
ferme où vivaient les deux frères ; il y rencontra le 
jeune homme impatient de porter le mousquet^ ils 
eurent ensemble un moment d'entretien ; puis la pa^ 
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trie des Doria compta un soldat de plus. Quand il 
revint pour la première fois, quelque douzaine d'an- 
nées après son départ, un peu fatigué et très-vieîUi 
déjà, il retrouva son frère conduisant les bœufs au 
labour, et sa sœur, alors belle jeune flUe, soignant 
retable et le ménage. II avait beaucoup vu, beaucoup 
tué, beaucoup pillé, mais il ne ramenait pas avec lui 
la fortune. Presque tout le butin arraché par la vio- 
lence, la violence le lui avait repris ; le reste s'était 
évaporé dans la fumée des orgies. De toutes les ri- 
chesses qui avaient souillé ses mains, il ne rapportait 
qu'un petit morceau d'or fondu en forme de poire 
singulièrement allongée. Sa sœur, en examinant ce' 
morceau d'or que le soldat venait de lui offrir, fit 
cette remarque : « Cela ressemble à une des larmes 
« de la Madeleine de pierre qui pleure au pied de la 
« croix, dans notre église. » Â ces mots, surpris par 
un souvenir importun, le soldat sourcilla et se mor- 
dit la moustache ; quand le nuage fut passé il dit : 
« Avoue, mignonne, que tu voudrais bien en avoir 
« une autre toute pareille pour te faire deux beaux 
« pendants d'oreilles. » La jeune fille ne dit pas non. 
Quelques jours plus tard, le soldat, voyant qu'il ne 
pouvait pas encore se réhabituer à la vie des champs, 
dit, en montrant le joyau d'or à la sœur et au frère 
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gui voulaient le retenir t a Un seul ne suffît pas pour 
« la parure d'une fillette. Gardez bien celui-là, je ra- 
ce viendrai ici, pour toujours, quand j'aurai trouvé 
(( Tautre. » Cet autre, il devait passer quinze ans à le 
chercher; quinze ans pendant lesquels il assista et 
participa au sac de bien des châteaux, de bien des 
églises, de bien des villes, sans rencontrer une bonne 
fortune comme celle qui l'avait fait, possesseur du 
petit morceau d'or qui, là-bas, attendait son sembla* 
ble. Si chanceuse que soit la fureur guerroyante, oa 
ne trouve pas deux fois, dans un cloître livré au pil-^ 
lage, et au pied d'un autel dévasté, les débris d'une 
sainte image dont les yeux pleurent des larmes d'or. 
Or, c'était à une telle rencontre qu'il avait dû le 
joyau que sa sœur trouvait si justement comparable 
aux pleurs de la Madeleine. 11 y avait deux larmes 
enchâssées dans les joues de la sainte brisée par les 
pillards^ mais ceux qui se les disputaient étaient si 
nombreux, que notre soldat n'en put conquérir 
qu'une seule ; son bras était las de frapper quand il la 
ramassa. 

. « Un jeune voisin du laboureur qui louait sou- 
vent ses bras à celui*ci pour le travail des champs, et 
que le frère et la sœur avaient pris en grande amitié 
depuis une nuit où il les avait aidés à sauver le bétail 



LE PÈRE BROUSSAILLES. XV 

de leur étable incendiée, allait bientôt, par son ma- 
riage avec la jeune fllle, remplacer de droit, dans la 
maison, l'absent qui bataillait toujours, quand il se 
vit contraint par la force de suivre un capitaine qui 
faisait des levées de troupes dans le pays. Au mo- 
ment du départ, sa fiancée voulant qu'il emportât 
d'elle un souvenir qui fût aussi sa sauvegarde, fit 
bénir la larme d'or; on y souda un anneau; elle y 
traça profondément une croix avec la pointe de ses 
ciseaux, et à l'aide d'une mèche coupée dans toute la 
longueur de son opulente chevelure, elle suspendit la 
relique au cou du jeune soldat. A compter de ce mo- 
ment, on eut deux absents à attendre chez le labou- 
reur. Un seul des deux revint, vêtu de guenilles, 
mutilé, se traînant sur la route plutôt qu'il ne mar- 
chait, et à demi mort de lassitude et de faim. Xe 
laboureur semait le grain dans les sillons quand il 
vit arriver un soldat à la limite du champ paternel. 
Les deux frères, après tant d'années, eurent grand'- 
peine à se reconnaître, et ce fut en hésitant qu'ils se 
demandèrent l'un à l'autre leurs noms. Celui qui 
avait vieilli dans le travail, mais qui gardait encore 
toute sa force, soutint jusqu'au seuil de la ferme 
celui que la guerre avait brisé. Quand les trois en- 
fants de la veuve se furent assis devant la table de 
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famille, le soldat prit la parole : « Je ne me $uis pas 
((enrichi 9 dit-il, mais j'ai du moins tenu ma pro- 
M messe ; notre sœur a maintenant ses deux pendants 
((,d!oreilles ; je lui rapporte l'autre ; celuî-cr est moins 
« cher que le premier, car il n'a coûté que la vie d'un 
« homme, » Et il montra ce qii'il croyait être seule- 
ment un joyau par hasard semblable à celui qu'il 
avait rapporté autrefois. Le laboureur reconnut l'an- 
neau, la fiancée du jeune soldat reconnut la croix, 
et tous deux, épouvantés du meurtre de leur ami 
par leur irère, dirent en pâlissant : « C'est le 
<i même I » 

A ce récit le père Broussailles ajoutait : « Quel- 
ques-uns, qui ont confiance dans l'avenir, pensent 
qu'un jour viendra où l'on pourra se dire : De telles 
choses se passaient au temps où les hommes se fai- 
saient la guerre. D'autres, qui croient à la venue ^ur 
, terre d'une race meilleure que la nôtre, supposent que 
le retour des crimes de la guerre ne sera impossible 
que lorsqu'on pourra dire : C'était du temps où il y 
avait des hommes. » 

La légende aussi, parfois, venait après le conte et 
i'historiette. Voici,^ entre autres, celle des deux au- 
mônes. Interrogé sur son origine, le père Brous- 
* cailles n'aurait pu dire où il l'avait trouvée : 
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(c C'était eu hiver, depuis le matin la neige tombait, 
et la lumière du jour commençait à s'éteindre. Au 
bord d'une route peu fréquentée, une pauvre vieille, 
qui ne pouvait plus devoir son pain qu'à la charité 
des passants, piétinait grelottante et glacée, atten^ 
dant que la Providence amenât de son côté un voya- 
geur compatissant. Bien qu'elle souffrit beaucoup du 
froid et de la faim, elle continuait d'espérer ; car elle 
était croyante. Sa conOance ne fut pas trompée. Au 
lieu d'un seul voyageur, la Providence voulut qu'il 
en passât deux sur le chemin où elle murmurait sa 
plainte. La pitié qu'elle inspira au^premier passant 
ne lui fut pas, il est vrai, promptement efficace : 
c'était un piéton que Tâpreté du froid poussait à 
grands pas vers son gtte. « Pauvre femme I dit-il à la 
« mendiante en lui jetant un regard de compassion, 
c( voilà un temps bien dur pour mendier sur la route. 
« Que le bon Dieu vous assiste. )» Ce fut à ce vœu 
chrétien que se borna son aumône. Pour faire plus 
il lui aurait fallu s'arrêter, exposer à l'air ses mains 
qull tenait profondément fourrées dans ses poches, 
et s'engourdir les doigts à délier les cordons de sa 
bourse ; il n'en eut pas le courage, et continua sa 
route. Peu de temps après passa le second voyageur. 
Celui-ci, enfermé dans une voiture bienr close, n'avait 
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pas h redouter la sévérité de la bise. Assis sur tin 
coussin capitonné, les jambes enveloppées dans une 
ample fourrure, il regardait au travers de la vitre 
d'une portière les flocons de neige qui tourbillon- 
naient en tombant. Ainsi que le premier passant, il 
aperçut la pauvresse et fut.ému de sa plainte. Aussi- 
tôt il ordonna à son cocher d'arrêter les chevaux, et 
tandis que d'une main il fouillait dans la poche de 
son gilet, de l'autre main il baissait la vitre de la voi-* 
ture. « Quel terrible froid I » dit-il, frissonnant au 
contact dé l'air. Il appela la vieille femme, qui s'em- 
pressa de répondre à sa voix. Comme il se disposait 
à lui jeter l'aumône prise au hasard dans sa poche, il 
voulut, avant de la laisser tomber, s'assurer de sa va^ 
l^ur ; ce n'était rien moins qu'une pièce d'or. « Dia- 
« ble 1 fit-il, ce serait beaucoup trop. » Il allait retirer 
sa main tendue vers la mendiante ; mais une bouffée 
de vent glacial lui cingla les doigts et lui fit lâcher 
prise. (( Allons, tant pis, reprit-il philosophique- 
« ment, je suis assez riche pour donner largement;» 
et il se hâta de relever la vitre et de se rejeter au fond 
du carrosse. Pendant que ce soi-disant généreux se 
glorifiait à part lui d'une telle aumône, comme s'il 
l'eût faite volontairement aussi magnifique, la men- 
diante fouillant des deux mains dans l'épaisse couche 



LS PÈRE BROUSSAILLES. ' XIX 

de neige qui couvrait la route, cherchait la pièce d'or 
qu'elle n'avait pu voir tomber. La pauvre vieiUe était 
aveugle ! Au moment où le riche voyageur rentrait 
chez lui, le piéton arrivait à l'auberge. Quand notre 
homme se fut un moment égayé à la flamme et qu'il 
eut vu placer sur la table la soupe fumante et le rôti 
doré, il sentit que le bien-être qu'on éprouve pour 
soi-même fait estimer plus douloureuses les priva- 
tions que souffrent les misérables. E fut pris d'une 
profonde pitié pour ceux qui n'ont ni feu dans leur 
cheminée, ni pain sur leur table, et se souvint de la 
vieille mendiante qu'il avait laissée se morfondant 
sur la route. La servante allait verser le potage. Le 
voyageur se levant tout à coup lui dit : « Mettez deux 
a couverts, je reviens dans un moment. » La distance 
d'une centaine de pas séparait l'auberge de l'endroit 
où la pauvresse aveugle avait l'habitude de station- 
ner. Le piéton la trouva fouillant encore dans la 
neige, a Que cherchez-vous là, ma bonne femme? 
« — Une aumône qu'on m'a jetée. — Bon, elle est 
c( perdue dans la neige, et vous-même vous perdez 
(( votre temps. En fait d'aumônes, je vous dois la , 
« mienne ; venez, la mère, le feu nous attend et la 
«soupe aussi. » La pauvresse vint à lui. S'aper- 
cevant alors qu'elle était privée de la vue, il lui prit 
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le bras et la guida jusqu'à Tauberge, où il l'installa ù 
table, au plus près du foyer. 

a Ce jour-là, dit la légende, deux anges prirent la 
plume, Tun ici-bas pour effacer la mention de la pièce 
d'or sur le livre où le maître de l'équipage inscrivait 
luimôme ses bienfaits; l'autre au ciel, pour porter à 
l'avoir du piéton le dîner de la mendiante. » 

Tels étaient les tout petits contes du père Broub- 
sailles ; voici maintenant quelques-unes de ses histo- 
riettes. 
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LE MAÎTRE d'école ET SON ÉLÈVE 

Pierre Jazeroti, tin brave homme qui se laissait 
volontiers appeler Tabbé Jazeron, parce qu'il avait 
fait partie autrefois du domestiqué des pèrôs deTOra-* 
toîre, eîi qualité de garçon servant des classes, tenait 
depuis dix-sept ans l'école primaire de la rue des 
Rosiers, àMontmartre, quand, le mercredi 1 1 octobre 
1820,11 fut pris subitement d'un grand malaise : pe»- 
sauteur de tête, éblouissement, bruissement dans les 
oreilles et frissons. N'eût été le sentiment du devoir, 
qu*îl poussait jusqu'au plus étroit scrupule, il aurait 
rendu la liberté à ses élèves longtemps avant llieure 
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réglementaire de la fermeture de Técole; mais comme 
le lendemain était jour de congé, il lutta avec cou- 
rage contre l'envahissement du mal, supposant que le 
repos du jeudi lui suffirait pour en avoir raison. 
Donc, il mena vaillamment sa classe jusqu'au premier 
coup de quatre heures, surveilla comme à l'ordinaire 
la sortie des écoliers, et tint bon sur ses jambes jus- 
qu'à ce qu'il eût vu le dernier de ses bambins dispa- 
raître au tournant de la rue. Avec celui-là s'en était 
allé aussi le dernier reste de ses forces, et ce fut 
épuisé, grelottant, comme assourdi et aveuglé par 
la violence de la douleur, qu'il se mit au lit. 

Incapable, alors, de se rendre exactement compte 
de son état, il crut pouvoir se promettre, en se cou- 
chant, d'être guéri le surlendemain ; il se manqua 
de parole. Le vendredi suivant il était encore étendu 
sous la couverture, et, qui pis est, menacé d'un 
nouvel accès de la fièvre pernicieuse qui l'avait saisi 
l'avant-veille. 

L'éèole cependant ne demeura pas fermée ; quel- 
qu'un vint tenir la place de l'instituteur. Ce rempla- 
çant dans le fauteuil magistral était un petit blondin 
d'environ quatorze ans, pauvre orphelin du voisinage, 
recueilli, lors de son dernier deuil, par celui que la 
tradition en cours dans le quartier du vieux télé- 
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graphe a longtemps désigné par ce nom : le bon 
abbé Jazeron. 

Félix Georget, son fils adoptif, n'était, il faut en 
convenir, ni d'âge, ni de taille à imposer la soumis- 
sion à des mutins que la vue de la férule entre les 
mains du pédagogue ne parvenait pas toujours à 
maintenir dans le devoir. Aussi eut-il beau s'efForcer 
de faire prendre au sérieux, comme il le prenait lui- 
même, le pouvoir dont il était accidentellement in- 
vesti : tout ce que son autorité, sur chaque point 
contestée, put obtenir, non du respect pour la disci- 
pline, mais de l'intérêt qu'on devait au malade, ce 
fut, de la part des joueurs et des batailleurs qui 
avaient réclamé l'entière liberté du jeu et de l'échange 
de coups de poing, l'engagement de.jouer en silence 
et de cogner l'un sur l'autre sans bruit. 

Grâce à ce compromis, les choses marchèrent assez 
bien jusqu'au samedi soir chez l'abbé Jazeron, — 
nous ne parlons pas de l'état du malade ; — il y eut 
lûême des devoirs très-satisfaisants. Cela s'explique : 
A^u dire de chacun, dire on ne peut plus exact, 
Pélix Georget était le plus fort élève qu'eût possédé 
l'école primaire de la rue des Rosiers, et si ses cama- 
rades n'admettaient pas pour lui le droit d'interdire 
ou d'ordonner, et pour eux l'obligation ée se sou- 
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mettre, alors même qu'il occupait le siège du maître, 
néanmoins ils n'hésitaient pas à reconnaître ^t à 
proclamer sa supériorité quant au savoir. L'aveu de 
son mérite coûtait d'autant moins à leur vaaitéi 
que dans les luttes entre écoliers ce n'était pas la 
force en orthographe et en arithmétique qu'ils esti- 
maient le plus. D'ailleurs le petit Georget ne faisait 
pas profiter que lui seul du savoir qu'ij avait acquis. 
Naturellement obligeant, sa bonne volonté était tou- 
jours prête à venir au secours d'une intelligence ré- 
tive ou d'une mémoire eq défaut, soit pour lui corriger 
ses fautes, soit pour lui souffler sa leçon. Ainsi, l'insti- 
tuteur aidant, les travaux de ses camarades n'eurent 
point à souffrir de la concession qu^il avait dû faire ^\xx 
impérieuses exigences du jeu et du pugilat. Par mal» 
heur, on ne peut en dire autant de leurs vêtements 
et de leurs visages. Si nombreux étaient les témoi- 
gnages visibles de ladite concession et de la façon dont 
on en avait usé, que jamais, depuis que l'abbé Jazeron 
tenait école h Montmartre, ses élèves n'avaient rap* 
porté chez eux tant d'accrocs à repriser et tant de 
meurtrissures à panser. 

Les mères, justement alarmées d'un système 
d'éducation qui leur taillait une telle besogne, ayant 
appris la eause de ce relâchement dans la discipline, 
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décidèrent, d'un commun accord , qu'elles ne r6n<« 
verraient leurs vauriens d'enfants à l'école qu'après 
le rétablissement complet du mattre. 

Quand ils y revinrent, le mois suivant, ce n'était 
plus Pierre Jazeron qui tenait la férule ; la mort 
l'avait surpris à l'issue d'un violent accès de fièvre. 
Ce triste événement avait amené bien du change* 
ment dans la position de Félix Georget. Il était des<- 
cendu de son rang d'élève passé mattre dans soti 
école, à celui de dernier apprenti dans un atelier de 
Paris. Voici comment. 

La veille de sa mort, l'abbé Jazeron, qui ne se 
faisait plus illusion sur le résultat fatal de sa maladie, 
et que préoccupait l'avenir de son fils d'adoption, 
profita d'un intervalle de repos, entre deux crises, 
pour demander h l'enfant, son veilleur assidu depuis 
la fermeture de l'école, du papier à lettres et une 
plume. Il ordonna ensuite ^ Félix Georget de tenir 
Tencrier à portée de sa main, et, se soulevant h 
demi, il s'arrangea du mieux qu'il put dans son 
lit pour écrire; mais, attendu son état de faiblesse, 
la position ne pouvait pas être longtemps tenable. 
Forcé presque aussitôt d'y renoncer, le moribond 
tendit à son jeune garde-malade le papier et la 
plume, lui dit de s'asseoir près de son chevet ; puis 
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il lui dicta, non sans grande fatigue, la lettre sui- 
vante : 

« Monsieur et cher cousin, — Je suis menacé 
de laisser orphelin pour la seconde fois un brave 
enfant que j*ai adopté il y a une huitaine d'années, 
et qui ne m'a jamais donné que du contentement. 
Je comptais vivre assez longtemps pour voir en lui 
mon successeur ; je ne peux plus espérer en arriver 
à ce temps-là. Ses capacités me permettent de croire 
qu'avec l'âge il serait devenu un excellent instituteur ; 
sous votre direction il deviendra, j'en suis certain, 
un ouvrier de talent. Ceci veut dire que je vous offre 
mon élève comme apprenti. Comme c'est lui qui 
écrit sous ma dictée, et que, d'ailleurs, la grande 
faiblesse que j'éprouve m'oblige à aller au plus bref, 
je ne vous dirai que ceci pour vous décider à prendre 
chez vous mon Félix Georget : devant Dieu qui me 
rappelle, j 'affirme que c'est un cadeau que je vous 
fais. 

« Voilà plus de vingt ans que nous sommes de- 
venus étrangers l'un à l'autre, cher cousin ; or il est 
possible que vous ayez cédé à un autre votre atelier 
de relieur. Dans ce cas-là, «i votre successeur est 
comme vous un honnête homme, habile dans son 
métier, recommandez-lui mon petit Georget. U aime 
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les livres, non-seulement pour ce qu'il y a dedans,' 
mais pour la façon dont ils sont habillés. Dans mon 
école, où les élèves étaient si peu soigneux des leurs, 
on ne voit plus les lundis de livres en lambeaux, 
Félix Georget passe ses dimanches à les remettre à 
neuf. 

« Impossible de vous en dire davantage. Si je ne 
suis plus là quand vous viendrez chercher Georget, 
vousle trouverez chez ma voisine. M™" veuve Gallois, 
niercière ; elle m'a promis ce matin de le garder 
jusqu'à votre arrivée. 

c( Que le Seigneur soit avec vous. Adieu, cher 
cousin. » 

Quand il en fut là de sa dictée, l'abbé Jazeron se 
remit sur soii séant et allongea le bras pour reprendre 
la plume. Le petit Georget, qui avait compris son 
désir, se plaça de façon à pouvoir lui guider la main, 
et, ainsi aidé, le moribond parvint à signer lisible- 
ment sa lettre de recommandation. Celle-ci, mise à 
la poste le soir même, arrivait le lendemain à son 
adresse, s'entend chez monsieur Joseph Grinchard, 
maître relieur, rue du Foin-Saint-Jacques, nu- 
méro 17, à Paris. 
Depuis quinze jours Félix Georget, marchant à la 

tête de l'école en deuil, avait accompagné le défunt 

1. 
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au cimetière^ et mattre Grincburd (l'envoyait pas de 
ses nouvelles. La veuve Gallois, à q[ui les bénéfices 
de la mercerie ne permettaient pas de se donner 
longtemps le luxe d'un pensionnaire à titre gratuit, 
s'était décidée i aller chercher à Paris la réponse 
trop tardive, ce qui, vu ses habitudes, eût été pour 
elle un assez long vof^age, quand, au lieu de cette 
réponse, dont on commençait à désespérer, la visite 
du mattre relieur en personne vint mettre un terme 
aux inquiétudes de la mercière* 

A première vue le cousin de feu Pierre Jazeron 
excitait peu la sympathie ; on verra qu'il ne gagnait 
pas à être mieux connu. Sans vouloir accepter le 
siège que la veuve Gallois lui offraiti sans lui per- 
mettre d'entrer dans de longs détails sur les mérites 
du vieux mattre d'école et sur le regret qu'avait 
causé sa perte, mérites qui ne le touchaient point, 
regret auquel il paraissait bien décidé h demeurer 
étranger, il interrompit la mercière au début de 
l'éloge du voisin, et demanda impatiemment à voir 
c( le gamin en question, » ce sont ses expressions, 
ajoutant qu'il ne consentait et s'embarrasser de lui 
que parce qu'il n'avait rien trouvé de convenable à 
l'hospice des Orphelins , son fournisseur habituel 
d'apprentis. Joseph Grinchard ne disait pas l'exacte 
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vérité ; et si cette année il avait renoncé à prendre 
un nouvel élève dans cette pépinière où Tiadustrie 
parisienne vient souvent recruter de& bras pour ses 
ateliers, c'est parce qu'il était fatigué, irrité de ce 
qu'il appelait les tracasseries de Tadministration, 
c'est-à-dire la surveillance protectrice que l'Assifr- 
tance publique exerce sans cesse sur les mattres 
dans l'intérêt des jeunes pensionnaires qu'elle leur 
confie. 

Félix Georget, qui vaquait dans l'arrière-boutique 
aux soins du ménage de la mercière, fut appelé. Il 
arrivait avec confiance, mais il s'an*âta un peu inti- 
midé quand la veuve Gallois lui eut dit i 

*— Monsieur est le cousin de ton bon ami l'abbé 
Jazeron ; il vient te chercher. 

Le maître relieur examina l'enfant avec dédain et 
en sourcillant : il le trouva petit, chétif ; il mesura 
ses bras, pesa lourdement sur ses épaules pour 
éprouver sa force, puis termina l'examen par ces 
paroles accompagnées d'un sourire de pitié : 

— Tout cela ne vaut pas grand'chose ; mais on 
peut toujours en essayer : comme nous ne serons 
pas mariés ensemble, s'il ne fait pas mon affaire, je 
ne me gênerai pas pour vous le renvoyer. 

La mercière, inquiète du sort qui attendait l'en- 
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font chez un pareil maître, allait répondre, cédant à 
une inspiration du cœur : « Tous n'aurez pas la 
peine de. me le renvoyer, je le garde. » Mais une ré-> 
flexion touchant son peu de ressources arrêta les 
paroles que lui dictait la pitié, et elle se résigna à 
aider Félix Georget, qui, sur un ordre de maître 
Grinchard, s'était mis en devoir de faire un paquet 
de ses hardes. 

— S'il en a pour longtemps à empaqueter sa fri- 
perie, dit le maussade bonhonune, qu'il n'emporte 
aujourd'hui que le plus nécessaire. 

— Oui, reprit la veuve Gallois ; il viendra dimanche 
chercher le reste. 

— N'y comptez pas ; mes apprentis ne sortent que 
pour faire les courses de l'atelier. 

— Alors, ce sera moi qui irai lui porter ce qui va 
lui manquer. 

A cette proposition de la mercière, Joseph Grin- 
chard, sourcillant plus fort, riposta ainsi: 

— Inutile de vous déranger; mes apprentis ne 
reçoivent que les visites auxquelles je ne peux pas 
m'opposer. 

Il pensait, en disant cela, à celles des inspecteurs 
de l'hospice. 
Vn quart d'heure après, le fils adoptif de Pierre 
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Jazeron, suivant de quelques pas en arrière le relieur 
de la rue du Foin-Saint-Jacques, faisait sa première 
entrée dans ce Paris dont il connaissait les princi- 
paux monuments, mais seulement pour les avoir 
vus du haut de la colline de Montmartre. 



II 



PREMIER ACCÈS DE COLÈRE DE MAÎTRE GRINCHARD 

Aujourd'hui que la grande ville a reculé ses limites 
jusqu'à sa ceinture de fortifications, l'exactitude ne 
permet plus de dire d'un habitant de Montmartre 
qui descend de la hauteur pour aller se loger sur 
l'une quelconque des deux rives de la Seine : « Celui- 
là fait son entrée à Paris ; » il change de quartier 
dans Paris, voilà tout; mais en 1820, date de ce 
récit, la fourmilière parisienne s'agitait dans un 
moindre espace. Toutefois, comme il a fallu aller re- 
joindre chez elles ces communes environnantes qui 
ne se seraient pas déplacées pour franchir le vieux 
mur d'enceinte, on peut mesurer la distance que 
Félix Georget eut à parcourir à la suite de son guide 
pour arriver du sommet de Montmartre à l'endroit 
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OÙ fut la rue du Foin-Saint-Jacgues 2 il y a toujours 
aussi loin. Maître Grinchard, gui avait les jambes 
longues et des jarrets d'acier, fit la course d'une seule 
traite, sans se demander si son compagnon de voyage, 
forcé de multiplier les pas pour le suivre, n'avait 
pas eu de temps en temps besoin de reprendre haleine. 
Arrivé devant l'allée de sa maison, le brutal se 
rangea de côté pour livrer passage à son nouvel 
apprenti, et lui dit, mais sans lui faire l'honneur de 
le regarder en face ; 

— Monte devant, et tâche d'aller vite si tu ne 
veux pas que la pointe de mes souliers te frise les 
talons de trop près. 

Gomme il était habitué à trouver une obéissance 
sans réplique au bout de chacun de ses commande* 
ments, il fut fort étonné de voir que l'enfant ne se 
hâtait pas d'exécuter l'ordre qu'il venait de lui 
donner. 

— Cet animal-là est donc sourd? grommela-t-il. 
Puis , se retournant pour interpeller, cette fois 

à bout portant, le petit misérable qui s'empressait si 
peu d'obéir, maître Grinchard s'aperçut qu'il avait 
parlé dans le vide : la rue du Foin était déserte, Félix 
Georget ne l'avait pas suivi jusque-là. 
Dans un premier mouvement d'indignation contre 
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celui qui avait osé Tabandonner m route, il gerra 
son poing fermé; mais, ne trouvant sous sa main 
que lui-même à frapper, il se calma. L'apaisement 
lui permit de réfléchir, et ses réflexions le détermi* 
nèrent à rebrousser chemin afin d'activer la marche 
du retardataire, qui, trouvant peut-être la course 
hors de mesure avec ses forces, avait imprudem- 
ment cédé au besoin de se reposer un moment. 
Alors il redescendit la rue Saint-Jacques, traversa 
de nouveau les ponts de la Cité et de Notre-Dame, 
enfin il poussa jusqu'aux Halles ; mais pas perdus, 
recherches infructueuses : il eut beau s'informer çà 
et là dans les boutiques et auprès des passants, per* 
sonne ne put le renseigner sur l'enfant qu'il suppo- 
sait maintenant en peine pour retrouver son chemin. 
Force lui fut donc de reprendre sa course jusque 
chez lui, afin d'aller raconter l'événement à sa 
femme. Il se promit, en outre, d'écrire immédiate- 
ment à la veuve Gallois pour qu'elle eût à faire cher- 
cher le petit Georget, sans doute égaré daus Paris, 
et à le garder ou à le placer ailleurs quand il serait 
retrouvé ou revenu de lui-même chez elle, ne vou- 
lant pas recevoir dans son atelier un jeune vaurien 
qui, dès le premier jour, annonçait un goût si pro- 
noncé pour la liberté. 



<6 LE DERNIER APPRENTI 

Ce fut en maugréant, en frappant du pied, en 
s'ébouriffant les cheveux d'une façon terrifiante, en 
maudissant Dieu et les orphelins dont il est le père, 
que Joseph Grinchard instruisit sa douce moitié de 
Tescapade supposée qui le faisait tant jurer après 
l'avoir fait tant courir. 

— Tu ne peux en rester là avec cet enfant, ob- 
serva Marthe quand son mari eut cessé de parler ; 
s'il est réellement perdu, c'est à toi que l'hospice des 
Orphelins en demandera compte, et tu as eu déjà 
bien assez de mauvais démêlés avec lui. 

— Aussi n'est-ce pas à ITiospice que j'avais été 
chercher le mioche qui vient de m'échapper. 

Voyant que Marthe allait l'interroger,. comme il 
n'était rien moins que disposé à. soutenir une con- 
versation, il tira de sa poche et jeta à la face de sa 
femme la lettre froissée de Pierre Jazeron. 

Depuis près de quinze jours que cette lettre sé- 
journait dans la poche de son mari, c'en était pour 
Marthe la première nouvelle. Joseph Grinchard 
était si. peu causeur, surtout à propos de choses 
étrangères au gouvernement et aux intérêts de son 
atelier I les liens de parenté, n'y touchant pas, ne 
pouvaient être pour lui un sujet d'entretien. 

La lettre communiquée à Marthe de la façon que 
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nous venons de dire, le relieur passa dans Tatelier 
afin de rendre visite à ses onze travailleurs. Le gro- 
gnement qu'il fit entendre, le froncement de sourcils 
qu'il laissa voir en s'approchant d'eux, les avertirent 
qu'ils avaient à se tenir sur leurs gardes. U n'était 
pas prudent de se laisser prendre en faute quand 
maître Grinchard était dans un de ses accès d'hu- 
meur massacrante. A son entrée , chacun ayant 
senti le vent de l'orage prochain que le terrible 
homme promenait avec lui se mit avec ardeur, selon 
son emploi , à battre, à couper, à coller, à coudre, à 
raffiner le carton, à préparer la peau, à épointer les 
ficelles. Bien que le brutal eût trouvé tout son 
monde eu. assez bonne disposition de travail pour 
conjurer la foudre qui n'attendait qu'un prétexte 
pour éclater, cependant il parvint sans peine à dé- 
couvrir près de celui-ci ou de celui-là jour favorable 
au jeu de sa colère. Il prît, comme balle au bond, 
occasion de la plus petite négligence pour s'empor- 
ter; il murmura de grosses injures contre ceux qu'il 
ne pouvait frapper; quant aux autres, maître Grin- 
chard ne se donna pas la fatigue de leur parler : un 
revers de main à droite, une oreille tirée à gauche, 
témoignèrent de l'impartialité qu'il mettait dans ses 
élans d& justice distributive. 
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Ce calmant pris, le maître relieur se trouva Tes*- 
prit assez reposé pour écrire, en termes plus conve- 
nables qu'il ne l'eût fait d'abord, sa lettre à la mer-* 
cière de la rue des Rosiers. Marthe qui, pendant ce 
temps, avait pu à loisir lire et relire la lettre écrite 
sous la dictée du maître d'école, avait senti déjà poin- 
dre l'affection maternelle qu'elle devait si complète- 
ment éprouver plus tard pour le fils adoptif du cous- 
sin Pierre Jazeron. 

— J'ai lu, dit-elle à son mari qui venait fermer 
sa lettre destinée à la veuve Gallois; notre parent 
était un bien digne homme, et je ne pense pas qu'il 
ait mal placé ses bienfaits en adoptant ce pauvre or*- 
phelin, Je n'ai pas de conseil à te donner, ajouta- 
tHBlle, hésitant un peu; mais si j'étais à ta place, je 
ne voudrais pas laisser la journée se passer sans 
avoir fait une dernière démarche en faveur de cet 
enfant, qui n'a peut-être pas volontairement cessé de 
te suivre. 

Recommençant à sourciller, malgré toute la ré- 
serve, toute la douceur que Marthe avait mises dans 
ses paroles, maître Grinchard riposta : 

-*- Ne faut-il pas que je retourne à Montmartre en 
furetant le long du chemin , comme un chien de 
chasse qui a perdu la piste? 
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^ Celd| dit Marthe, ne servirait qu*à nous tran- 
quilliser sur le sort (ie Tenfant, s'il est retourné chex 
la voisine de notre cousin ; mais si vraiment il s'est 
égaré dans Paris, ton voyage ne remédierait pas au 
mal, tandis qu'en t'adressant au commissaire de 
police, il eiiverra tout de suite des agents à la recher- 
che du petit Georget. Le commissaire ne demeure 
pas loin de chez nous ; tu dois le savoir, insinua- 
t-elle d'un ton qui donna h réfléchir à maître Grin- 
chard : il t'a déjà envoyé chercher à propos d'un d^ 
tes apprentis qui est sorti boiteux de l'Hôtel-Oieu. 
Crois-moi, Joseph, il vaut mieux aller de toi-même 
chez lui que d'attendre qu'il te fasse demander. 

Le relieur avait mesuré la portée du conseil de 
Marthe ; il sortit pour aller mettre sa lettre à la poste 
et faire sa déclaration aîi commissaire ; mais, arrivé 
au tournant de la rue Saint-Jacques , il n'eut pas 
besoin d'aller plus loin ; il venait de se rencontrer 
face à face avec Félix Georget. L'enfant s'était ar« 
rété là pour essuyer la sueur qui ruisselait de son 
front. 

Reprenant aussitôt sa colère, maître Grinchard 
s'écria : 

— Te voilà donc enfin, petit misérable I M'as-tu 
assez fait courir aujourd'hui ! 
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— Si VOUS avez beaucoup couru, moi je vous ré- 
ponds que je ne me suis pas reposé, repartit l'enfant 
en continuant à essayer de sécher son visage. 

— ^^Pas de mensonge! réponds : d'où viens-tu? 

— Je serais bien embarrassé pour le dire au juste, 
puisque je ne connais pas encore Paris; tout ce que 
je sais maintenant, c'est qu'il y a bien loin du Palais- 
Royal à la rue du Foin-Saint- Jacques. 

— Du Palais-Royal 1 tu viens du Palais-Royal ! 
répéta le furieux d'une voix tonnante. 

Il allait continuer du même ton à interroger l'en- 
fant ; mais déjà les passants commençaient à s'arrê- 
ter; il coupa court à. leur curiosité en disant au petit 
Georget : 

— Suis-moi , nous nous expliquerons à la mai- 
son. 

11 recommença à marcher devant, mais ayant soin, 
cette fois, de regarder souvent un arrière pour s'as- 
surer que l'enfant le suivait. 

Lorsqu'ils furent sur le seuil de l'allée, maître 
Grinchard. saisit l'enfant parle collet de sa veste, et 
se préparait à lui faire rudement arpenter les mon- 
tées; mais alors Félix Georget se tourna vers lui, et 
le regardant sans insolence, mais avec une certaine 
fermeté, il lui répondit : 
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— Monsieur, je vous assure que vous avez tort. 
^ C'était la première fois, dans sa longue carrière 
de tourmenteur d'enfants, qu'un être si chétif osait 
lui dire en face ces trois mots qu'il méritait si sou- 
vent d'entendre : « Vous avez tort. » Étourdi comme 
d'un coup inattendu, ses yeux roulèrent furieux ; il 
devint pourpre et si gonflé d'indignation qu'oD eût 
dit que son sang allait faire explosion. 

— J ' ai tort 1 j 'ai tort 1 murmura-t-il . 

C'est là tout ce que la colère lui permit d'arti- 
culer. 

— Oui, reprit Georget, vous avez tort de vouloir 
me maltraiter; car je n'ai pas fait de mal, et je ne 
vous appartiens pas encore. 

Cette dernière observation était si juste qu'elle ne 
passa pas sans faire quelque impression sur le bru- 
tal. Se remettant un peu, il reprit : 

— Mais pourquoi alors, monsieur le raisonneur, 
ne m'as-tu pas suivi, comme c'était ton devoir de le 
faire? 

— Si j'avais continué à vous suivre, je me faisais 
écraser par une grosse voiture. Oui, sans une bonne 
dame qui m'a retenu au moment oîi courant der- 
rière vous j'allais traverser une rue, je ne sais la- 
quelle, je ne pouvais pas manquer d'être renversé 
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SOUS les pieds des chevaux. La personne qui m'a 
sauvé a poussé un si grand cri que tout le monde 
s'est retourné, excepté vous, à ce qu'il paraît. 

— Ouï, c*est possible ; jô crois que j'ai entendu le 
cri de cette femme ; mais si Ton s'arrêtait toutes les 
fois qu'on entend crier dans la rue on n'arriverait 
jamais oîi on a affaire. Mais puisque tu n'es pas 
écrasé, tu pouvais continuer ton chemin. 

— Je le voulais, mais impossible dé vous l'attra- 
per; vous alliez sî vite, et il y a tant de mes qtif se 
croisent I 

— Enfin, qu'as-tu été faire âti Palais-Royal? 

— Demander votre adresse de libraire en li- 
braire) puisque ceux qui se trouvaient stli* ina route 
Tignoraîent; et tous ils mô disaient que je né pour- 
rais la savoir que là. 

— Mon adresse? répéta maître Grînchard; tu as 
dû l'écrire il y a quelques jours : n'est-ce pas à toi 
que le cousin a dicté la lettre par laquelle il me de- 
mande pour toi ma protection? 

— Sans doute, répondit Félix Georget saisi d'é- 
motion à ce souvenir; maïs, ajouta-t-il, lorsque 
M. l'abbé m'a commandé d'écrire sous sa dictée, il 
était mourant ; je ne me suis appliqué qùli mettre 
mot pour mot ce qu^il me disait, et quand la lettre a 
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été finie, comme je n'en pouvais plus de chagrin, 
j'ai oublié ce que j'avais écrit. 

Joseph Grinchard avait les fibres du cœur peu ten- 
dues au ton de l'attendrissement; cependant ces 
simples paroles bien dites, ne laissèrent pas que de le 
toucher aussi profondément qu'avec lui c'était chose 
possible, c'est-à-dire qu'elles ne glissèrent pas tout 
à fait à la surface. 

— Allons, c'est bon, dit-il, assez de bavardage ; 
monte, il est temps d'arriver. 

Le maître relieur n'avait trouvé rien de mieux 
pour répondre au nouveau témoignage de regret 
que l'orphelin reconnaissant donnait à la mémoire 
de son père adoptif. Félix Georget trouva peut-être 
que c'était peu, et cependant de la part de Joseph 
Grinchard c'était beaucoup. Dans sa bouche, rebelle 
aux bonnes paroles, un demi-blâme équivalait à un 
éloge complet. 

— Voilà le fameux sujet, dit-il à sa femme, en 
poussant l'enfant par les épaules polir l^introduire 
dans la chambre particulière du ménage. C'est parce 
que monsieur a peur des voitures, poursuivit -il^ 
qu'il m'a abandonné en route; au surplus, il n'y a 
que demi-mal, puisqu'il a su retrouver tout seul son 
chemin. 
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— En vérité?.., tout seul!.*.. C'est très-bien, 
mon enfant, s'empressa de reprendre Marthe déjà si 
favorablement disposée pour Georget, et qui se sen- 
tit tout à fait attirée vers lui par l'expressive douceur 
de sa physionomie et la vivacité intelligente de ses 
beaux yeux bleus. 

— Il paraît, continua maître Grinchard, que ce 
mioche-là n'est pas absolument un idiot ; mais c'est 
un raisonneur^ un faiseur de belles phrases : nous 
verrons à le guérir de cette infirmité-là. 

On sait ce qu'il entendait par guérir les infirmités 
de ses élèves. Toutefois, malgré son habileté à saisir 
le moindre prétexte d'exercer son terrible savoir- 
faire, il ne lui fut pas possible de compter Félix 
Georget au nombre de ses souffre-douleur. Dès le 
premier jour, l'orphelin comprit qu'il n'y avait 
point à compter sur de l'indulgence de la part d'un tel 
homme, et que pour obtenir de lui seulement stricte 
justice, il lui faudrait marcher invariablement dans la 
ligne droite du devoir ; il s'efforça de s'y maintenir. 
Mais quelle que soit la dose de bon vouloir et d'intel- 
ligence qu'il ait plu à Dieu d'accorder à un pauvre 
orphelin, il est certain que le secours d'un tiers de- 
vait être parfois nécessaire à celui-ci pour ne jamais 
donner prise à la sévérité d'un maître toujours im- 
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patient de punir. Ce tiers secourable, ce fut Marthe, 
la femme du relieur. Placée entre Thomme colère et 
Tapprenti docile, ici comme un pouvoir modérateur, 
là comme un sage conseiller, elle désarmait l'injuste 
courroux de Tun en même temps qu'elle excitait le 
bon vouloir de Tautre. Mais si le penchant naturel 
à la bienveillance, qui fit incliner tout d'abord Tex- 
cellente femme en faveur de Georget, le préserva 
souvent des mauvaises dispositions de son mattre, 
elle ne devait pas, comme on le verra, le protéger 
contre la jaloi|sie de ses camarades d'atelier. 



III 



L£ BËUIL DE MARTHE 



Quelques jours après que mattre Grinchard, à la 
suite des péripéties connues de son retour de Mont- 
martre, eut assigné à FéUx Georget une place dana 
son atelier, un messager apporta à Tenfant le reste 
de son bagage, qu'il avîût dû laisser chez l^ancienne 
voisine du maître d'école pour suivre son patron si 
fort impatient de revenir à Paris. Le complément 
de sa garde-robe, d'ailleurs peu fournie, lui était en- 
voyé par la veuve Gallois, de qui, ceci soit dit sous 
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forme de parenthèse, nous n'aurons plus h parler. 
La bonne femme, ne pouvant soutenir la concur- 
rence avec un vaste magasin de merceries récem- 
ment établi dans le quartier, avait vu peu à peu 
déserter sa clientèle. Un jour qu'elle n*avaît absolti- 
ttent rien vendu, elle se décida à ne pas rouvrir sa 
boutique le lendemain; elle régla ses affaires, fit 
argent de son mobilier, satisfit ses quelques créan- 
ciers, et tandis que son messager se rendait rue du 
Poîn-Saint-Jacques, rëx-merôîêre quittait gà riie dés 
Rosiers pour aller slnstaller â Thospice dé la Sàlpê- 
trière, oîi elle avait obtenu son admission. 

Si la sollicitude de Tabbé Jazeron ne pouvait re- 
mettre en des mains moins paternelles que celles de 
Joseph Grinchard le sort de son fils d'adoption^ en 
revanche elle n'aurait pu choisir pour lui une pro- 
fession qui tût tnî&ax en rapport avec sa continuelle 
préoccupation du soin et même de la parui-e des 
livres. A l*école, oii il était & peu près privé de res- 
sources pour exercer son goût naturel, les seuls 
efforts de son intelligence lui avaient fourni tant dé 
moyens d'exécution, que s'il n'avait pu Suppléer à 
tout ce qui lui manquait comme instruments de tra- 
vail, il se trouvait du moins avoir à peu près deviné 
la forme et l'emploi de ceux qui lui faisaient défaut. 
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Aussi, contrairement à ce qui arrive pour les ap- 
prentis nouveaux venus, que tout inquiète et em« 
barrasse parce qu'ils sont étrangers à tout ce qu'ils 
voient, Félix Georget, à son entrée dans un atelier 
de relieur, se trouva pour aÎQsi dire en pays de con- 
naissance. Cette aptitude particulière pour son mé« 
tier, grftce à laquelle il saisissait comme au vol les 
instructions très-sommaires du maître, et parvenait à 
exécuter vite et bien ce qui lui était à peine enseigné) 
aida puissamment la dame Marthe à détourner de 
lui l'orage qui menaçait sans cesse le personnel 
de l'atelier. De plus, ses journées bien employées 
lui valurent, — grande faveur, — la permission de 
faire, le soir, quelques petites commissions dans le 
quartier pour la femme de son maître; puis, -■* 
foveur plus grande encore, -^ il fut admis dans 
l'appartement des époux. A la vérité, il ne devait y 
venir que pour aider Marthe h tenir ses écritures ; 
détail des dépenses du ménage, vérification des mé« 
moires des fournisseurs et mise au net des notes 
pour les clients, relatives aux commandes exécu* 
tées par le relieur. Utile à son maître, Félix Geor- 
get sut se rendre si bien indispensable à la femme 
de celui-ci, que lorsqu'on ne le voyait pas au travail 
on était sûr de le trouver près d'elle. 
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Ce contact, de jour en jour plus intime, développa, 
affermit l'intérêt maternel que, dès le premier instant, 
le protégé du maître d'école avait inspiré à la douce 
compagne de Joseph Grinchard. Marthe ne souriait 
qu'à Georget, Georget ne se plaisait qu'avec Marthe ; 
et quand, aux heures de repos, le maître était absent 
et que les autres apprentis jouaient dans l'atelier 
ou se battaient dans la cour, c'étaient pour elle et 
pour lui leurs meilleurs moments. Ds calculaient, 
ils lisaient, ou bien ils rangeaient le ménage en- 
semble, et, rangement, lecture ou calcul, tour à 
tour ils l'interrompaient, elle pour lui dire un de 
ces mots que les mères seules savent dire à leurs fils, 
lui pour la provoquer par une de ces paroles douces 
ou folles qui font bondir de joie le cœur des mères. 
Une fois entre autres, Georget adressa à Marthe une 
si charmante repartie que la bonne femme ne put se 
défendre de l'embrasser. Étonné, l'enfant s'arrêta 
soudain, pâlit, trembla un peu, puis les larmes lui 
vinrent aux yeux. Depuis la mort de sa mère, per- 
sonne ne l'avait embrassé. 

— A quoi penses-tu? lui demanda Marthe. 

— Je pense qu'il aurait été bien heureux, votre 
fils, si vous en aviez eu un. ' 

Ce fut au tour de Marthe à pâlir, à trembler 
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et à laisser Yoir deux laimes rouler sou» ses pau- 
pières. 

' — ^^ J'ai eu mon Julien ! répondit- elle avec le plus 
douloureux accent du regret. 

Ce jour-là, sa confidence n'alla pas plus loin. 
Peu de temps après, pendant un nouvel entretien, 
•Marthe ouvrit Tun des tiroirs de sa commode, y prit 
une feuille de papier roulée et fermée avec un petit 
ruban de satin noir pareil à celui qu'on lui voyait 
toujours autour de son bonnet blanc. Elle dénoua le 
ruban, développa la feuille, et dit à Georget, en l'at- 
tirant du geste près de la fenêtre, car le jour finis- 
sait : 

— Viens le yoir. 
: Il s'approcha de Marthe/ et vit sur la feuille 
qu'elle lui montrait un portrait d'enfant dessiné à 
la plume. Bien qu'ils n'eussent, jusqu'à ce moment, 
parlé de personne, le jeun» apprenti de maître Grîn- 
chard nomma Julien. La mère, qui était trop émue 
pour répondre, le remercia dans un regard de ce 
qu'il se souvenait d'un nom qu'elle ne lui avait dit 
qu'une fois. 

En mettant ce portrait soug les yeux de Georget, 
Marthe, évidemment, avait voulu provoquer ses 
questions afin de pouvoir, à l'avenir, parler avec 

2. 
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lui de ce fils dont personne, eheg elle, ne lui parlait. 

— Ce dessin est Touvrage de son parrain, un an- 
cien profesgeur du collège Henri lY, dit-elle quand 
elle se fut remise de Témotion qui se renouvelait 
toutes les fois qu'elle déroulait le portrait de son 
fils ; — Julien avait dix ans quand on Ta dessiné. 

*?- Et à quel âge avez-vous eu le malheur de le 
perdre ? 

«^ Juste à Tàge que tu avais quand tu es entré 
chez nous : il avait des yeux bleus comme les tiens, 
il était blond comme toi. 

~ Et y a-t-U bien longtemps que vous pleurez sa 
perte? 

— 11 y a trois ans que je ne l'ai vu. 

— Comment ! reprit Georget avec surprise, il est 
donc encore vivant ? 

— Je l'êspère; maïs il est si loin I peut-être môme 
ne doit41 plus revenir. C'est donc pour moi comme 
s'il était mort... aussi j'ai pris le deuil. 

Et elle indiqua le ruban de satin noir, seul orne*^ 
ment de son bonnet. 

— Vous deviez être si bonne pour lui ! comment 
a-t-il pu vous quitter ? 

— On Ta fait partir, répondît-elle. 
Et, après un soupir, Marthe ajouta : 
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B-^ Au fait, c'est ce qui valait le mieux pour lui et 
pour moi. 

Supposant qu'elle avait le désir de faire sa conâ- 
dence entière, Georget se disposait h lui demander 
réxplicatioB de ces mots : « On Ta fait partir » , et, 
par suite, pourquoi ce départ qui la désolait encore 
était^il ce qui avait valu le mieux pour le fils et pour 
sa mère ; mais le geste de Marthe lui prouva que 
toute question serait indiscrète, et que, sur ce point, 
elle ne voulait pas en dire davantage. 

n y eut des deux parts un moment de silence, 
après lequel Marthe reprit : 

— Nous voilà maintenant avec deux beaux sujets 
d'entretien pour les instMits où, comme ce soir, 
nous serons seuls ; tu me diras tout ce que tu voudras 
de notre cousin, le bon abbé Jazeron, et moi tout ce 
qiie je pourrai te dire de mon pauvre petk Julien. 

En effet, à partir de ce jour, Georget livrant 
d'abondance tous ses souvenirs, et Marthe se tenant 
sur la limite de sa réserve, ne manquèrent aucune 
occasion favorable de s'entretenir des deux êtres 
qu'ils ne cessaient de regretter. Seulement l'élève 
de Joseph Grinohard, heureux de se reporter vers 
le passé, parlait de feu son père d'adoption comme 
s'il était vivant, tandis que la mère, désespérant du 
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retour, parlait de son fils absent comme s'il était 
mort. 

Ce n'est que lorsqu'elle était bien seule avec elle- 
même que Marthe osait penser tout haut au déplo- 
rable événement qui lui avait fait prendre le deuil. 

On sait combien maître Grinchard était dur et 
violent avec ses apprentis. Tant que Julien n'eut 
pas encore atteint l'âge où l'on soumet les enfants 
au travail de l'atelier, Marthe espéra que lorsque le 
temps serait venu de lui donner un état, sa part 
d'autorité dans le ménage lui permettrait de faire 
renoncer son mari au projet de prendre l'enfant sous 
sa direction pour faire de lui d'abord son élève, puis 
son associé, et enfin son successeur. Ce qui lui don- 
nait cet espoir, c'est que Joseph Grinchard, sans être 
un tendre père, cédait quelquefois à sa femme quand 
il s'agissait de Julien, et qu'il n'avait jamais mal- 
traité son fils. Il gardait ses violences pour 4es en- 
fants des autres. 

Toutefois la confiance que Marthe avait dans l'ave- 
nir ne se réalisa pas. Le relieur, qui voyait chez lui 
une place vacante pour uti nouvel apprenti, annonça 
un samedi soir que Julien ne retourneraii pas à 
l'école le lundi suivant, attendu qu'il éfait d'âge à 
commencer son apprentissage. 
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— ' Et quel état penses-tu lui donner? demanda 
Marthe, cherchant à dissimuler le saisissement 
qu'elle éprouvait en se voyant tout à coup arrivée 
au moment de la lutte, alors qu'elle croyait avoir 
encore une année pour s'y préparer. 

— Quel état? répéta son mari; parbleu! le mien. 

— Tu sais, hasarda-t-elle comme première objec- 
tion, qu'il n'a pas de goût pour celui-là. 

— Qu'importe 1 tous les apprentis que j'ai formés 
n'en avaient pas plus que lui ; je le formerai comme 
les autres. 

— Comme les autres ! s'écria Marthe frémissant 
de terreur. 

Elle rassembla tout . son courage, et la lutte pré- 
vue commença. Cette lutte, abandonnée vingt fois 
et vingt fois reprise pendant la journée du diman- 
che, dut cesser enfin : Marthe était vaincue. Le 
lundi matin, Julien occupait une place dans l'ate- 
lier de son père. 

: A compter de ce moment, la pauvre mère n'eut 
plus qu'un seul et continuel souci : défendre son 
enfant : contre la dureté d'un homme qui, lorsqu'il 
s* agissait de commander et d'être obéi, ne se souve- 
nait plus même qu'il était père,. tant il avait enra- 
cinée en lui l'habitude d'être un maître impitoyable. 
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Julien, il {aut l'avouer , n'aidait pas baauooup sa 
mare h le protéger centre les emportements de 
maître Grincbard. D'abord maladroit par timidité, 
il le devint davantage par parti pris de mauvaise 
volonté. Enfin, soit révolte contre l'injustice, soit 
javersion invincible pour le métier qu'on lui impo- 
sait, la préméditation de mal faire l'amena jusqu'à 
jeter le plus audacieux défi h la fureur de son père. 
Contre toute prévision pourtant, celui-ci ne s'em- 
porta pas. Après le silence de quelques minutes 
qui lui était nécessaire pour refouler et calmer ce 
qui bouillait en lui, il dit h Julien : 

— Recommande ce soir à ta mère de préparer tas 
babits des dimanches; demain nous sortirons en- 
semble. 

Julien, volontairement coupable, s'attendait au 
châtiment ; cette fois, il eût été juste : aussi ne corn* 
prit-il rien au ealme de son père. Il n'osa pas de^ 
mander oîi devait le conduire cette promenade an- 
noncée pour le lendemain ; mais elle l'inquiéta, et 
il y rêva toute la nuit. Marthe, au contraire, fut bien 
loin de songer à s'en inquiéter. La journée s'était 
passée pour elle plus paisiblement que les autres; 
elle ne savait rien de la faute irrémissible de son 
fils, aucun bruit alarmant n'était venu de Tatelier 



^ 
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jusqu'à die, et elle n'entendait pas gronder la oolêré 
dans la poitrine de son mari. 

Joseph Grinchard et Julien sortirent ensemble; 
quelques heures après, le père revînt seul. 

*-* Eh bien, dû donc est le petit? demanda Marthe. 

— Le petit est en route pour Brest, répondit brus- 
quement maître Grinchard. 

Marthe répéta machinalement : « En route pour 
Brest » , sans que son intelligence pût encore atta-* 
cher un sens raisonnable à ces mots. 

— Mais oui, continua le relieur^ nous avons été 
tous deux au ministère dé la marine, où je l'ai en- 
gagé comme mousse. 

— Julien... Mon fils.;, engagé.;, parti... et pour- 
quoi? Ce n'est pas possible! balbutia là pauvre mère 
haletante et presque folle d^émotioiî. 

Joseph Grinchard lui apprit alors ce qui s*était 
passé la veille, la fit juge de ce qu'il lui avait fallu 
û'eflbrts pour contenir sa colère devant son fils en 
état de révolte contre lui, et il termina ainsi : 

— D est heureux qlie j'aie pensé alors qu'il me 
restait pour aujourd'hui cette ressource, sans cela je 
l*ailrais tué hier. 

Marthe, ne pouvant mettre en doute son malheur^ 
tomba anéantie; puis, durant plusieurs jours, elle 
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eut de terribles accès de fièvre qui rafFaiblirent 
beaucoup, et plus ses forces diminuaient, plus elle 
avait de contentement intérieur, croyant, d'après 
cela, sa fin plus prochaine. Survint la crise qu'elle 
redoutait : une crise heureuse. Le médecin déclara 
qu'elle entrait en convalescence ; elle se leva et prit 
le deuil. 



IV 



LE COMPLOT 



L'événement qui mit en danger les jours de 
Marthe n'avait pas, on le sait, adouci le caractère 
ombrageux de Joseph Grinchard. On sait aussi à 
quelles conditions Félix Georget devait de n'avoir 
pas eu à en supporter les tempêtes. L'espèce d'im- 
punité dont il jouissait exclusivement avait réduit 
à néant les espérances de ses camarades, qui, lors 
de son arrivée parmi eux, raisonnèrent ainsi : « Pen- 
dant que le maître battra celui-ci, il ne s'occupera 
pas de nous, et nous aurons en moins tous les coups 
qu'il recevra. » 

Raisonnement peu charitable, mais surtout ab- 
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surde, attendu qu'une fois levé pour frapper, le bras 
du maître ne se bornait pas à tomber sur un seul. 
Il faut dire encore, contre le calcul des malheu- 
reux apprentis, qu'ils avaient compté sans Tintelli- 
gence et la bonne volonté du nouveau venu, double 
mérite qui faisait de lui un sujet de comparaison 
dangereux pour les autres et leur valait journelle- 
ment un supplément de horions et de bourrades. Le 
maître ne disait jamais à Georget : « Je suis content 
de toi » ; il eût préféré être étouffé par ces paroles 
d'encouragement, si sa justice avait pu les lui in- 
spirer, plutôt que de permettre à ses lèvres de les 
laisser sortir; mais chaque fois que le protégé de 
Marthe faisait de nouveau preuve d'habileté et de 
talent au travail, Joseph Grinchard ch&tiait plus 
sévèrement ses camarades : c'était la seule marque 
de satisfaction qu'il crût devoir donner à son intelli- 
gent élève. Comme ce dernier lui fournissait souvent 
l'occasion de témoigner ainsi son contentement, on 
peut juger quelle somme de jalousie s'amassa dans 
le cœur des autres apprentis, et combien devint im- 
périeux leur désir de vengeance. Longtemps ils ré- 
sistèrent à ce désir , un peu d'abord parce qu'ils en 
redoutaient les suites, mais surtout faute de pouvoir 
tomber d'accord sur le moyen de le satisfaire. Enfin, 

3 
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«omme U ftcheufie comparaison rendait l^ir eondi- 
tioii éè pins en plus intoién^le, ils mirent en oubli 
le mn continuel que priait Georget soit de cacher 
lenre fautes, soit de réparer leur maladresse, «-— il 
avait, on ie voit, apporté à Tatelier les procédés de 
bonne camaraderie qu'il pratiquait autrefdis à Técole ; 
*-• et quoi qu'il eût fait pour eux, les jaloux, lui im- 
putant à crûne son mérite qui rendait ^us évidente 
leur infériorité, décidèrent qu'ils tiendrauent une 
dernière fois conseil afin de parvenir à faire battre 
à son tour et, s'il se pouvait, à faire chasser celui 
que, si injustement, ils considéraient comme un 
ennemi. 

A cette époque, Félix Oeorget comptait dix-buit 
mots d'apprentissage ; il valait un ouvrier pour son 
maître, on pourrait dire un 81s pour Marthe, si au- 
près d'une mfere quelqu'un pouvait remplacer son 
fils. Georget était aussi le commis aux écritures, le 
secrétaire de la maison ; c'est à lui que Joseph Grîn- 
diard confiait les commissions importantes qu'il ne 
tcmlait pas faire lui-même et qu'il n'aurait pu sans 
inquiétude confier à un apprenti vulgaire. 

Or, un soir que Georget était en course par ordre 
du maître, les jaloux profitèrent de son absence pour 
délibérer sur le meilleur moyen de le perdre. Chacun 
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fit sa prc^sition : toutes furent tour à Umr mesu- 
rées et pesées; puis, comme il fallait en finir, on 
s'arrêta à ce qu'il y a de moins nouveau dans la série 
des mauvaises inspirations de la perfidie humaine : à 
la ruse imaginée, il y a environ vingt-quatre sièdes, 
par les Ddphi^s, pour se donner le prétexte de 
imasaaa^ Ésope, l'ambassadeur du demi^ roi de 
Lydie. 

Le projet adopté fut mis à exécution sur-ie^hamp ^ 
si bien qu'un quart d'heure après la clôture du cou* 
dUabule, si quelqu'un s^était avisé de fouiller au 
fend de la cassette de Georget, il y aurait trouvé f un 
des douze couverts d'argent que, suivant une viaiie 
habitude, maître Gcinchard faisait compter devant 
kd, tous les soirs, par sa femme. 

Un setil des conjurés avait été diargé de dérdber te 
couvert dans le buffet de la salte à tnanger et de le 
porter dans la cachette convenue, tandis que ses com« 
pliees, postés aux aguets, se tenaient prêts à lui si* 
gnder le danger d'une surprise. 

L'expédition avait eu lieu sans obstacle ; on se mit 
à en calculer les conséquences. Alors l'un des enne- 
mis de Georget, plus franc que les autres peut-être, 
laissant voir jusqu'où allait son espérance, osa 
dire x 
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— Le bon sujet ne nous fera plus de tort ; car, à 
moins d'un grand hasard, on peut compter que maî- 
tre Grinchard Tassommera du premier coup. 

Il est imprudent, en matière de conspiration, de 
montrer à tous les conjurés le but extrême que quel- 
ques-uns veulent atteindre. Ajoutons qu'il est heu- 
reux que toujours un excès d'ardeur fasse commettre 
de ces iraprudences-là. Tel qui ne croyait que tra- 
vailler à redresser un tort en donnant une sévère 
leçon à l'ennemi commun, recule, abandonne la 
partie et fait avorter le complot, quand on lui laisse 
entrevoir qu'il y a mort d'homme au terme de la 
vengeance. 

A. peine donc l'un des vauriens eut-il hasardé la 
supposition, d'ailleurs assez vraisemblable, que 
Georget serait assommé par le maître, qu'un autre, 
aussitôt saisi d'un scrupule, fit retour sur lui-même, 
s'effraya du crime auquel il ne voulait pas participer, 
et se glissa hors de la maison, laissant le reste de la 
bande se féliciter trop hâtivement du succès de ce 
complot. 

Celui-là, qui se nommait Paulin Bonvouloir, mais 
que par dérision ses camarades avait surnommé Fa- 
vori, parce que c'était presque toujours à lui que 
s'adressait d'abord la mauvaise humeur de maître 
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Grinchard; celui-là, disons-nous, savait où Georget 
avait été envoyé et quelle direction il lui fallait pren- 
dre pour être sûr de le rencontrer au retour. Quel- 
que part que le relieur envoyât son principal élève, 
c'était toujours par le chemin le plus direct qu^il re- 
venait chez son maître : son droit chemin, ce soir-là, 
l'obligeait à traverser le pont Saint-Michel. Bon vou- 
loir se rendit au-devant de Georget, non pour lui ré- 
véler le complot des souffreteux de l'atelier, mais 
pour satisfaire tête à tête et corps à corps sa rancune 
personnelle, se réservant ensuite d'empêcher le mal, 
mais toutefois sans dénoncer ceux qui l'avaient voulu 
faire. 

Il arpenta rapidement le pavé de la rue Saint- 
Jacques, et atteignit l'extrémité du pont presque au 
moment où, de son côté, Georget y arrivait aussi. 
Alors, bien certain que ce dernier l'avait aperçu, 
Bonvouloir se pencha tout à coup à mi-corps sur le 
parapet, comme si, de là haut où il était, il cherchait 
à apercevoir quelque chose qu'il avait laissé tomber 
sur la berge. Georget, effectivement, l'avait reconnu. 
Le voyant si imprudemment penché vers la rivière, 
il s'élança pour le retenir et il lui demanda : 

— Comment es-tu ici, et que cherches-tu? 

— Je te le dirai, répondit Bonvouloir, qui s'atten- 
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dait à 06tte question , quand tu m'auras aidé h le trou* 
ver. Descendons du côté de Tarehe. 

Céda dit, il tourna le quai et se laissa glisser sur le 
rampe de Fescalier qui descendait au bord de Teau* 
Georget l'eut bientôt rejoint en bas» 

— La rivière est très-haute, observa441, l'eau bat 
presque la muraille ; nous ne pourrons chercher ni 
bien loin ni bien longtemps, attendu qu'il fait déjà 
presque nuit. 

•^ Il y a sous l'arche assez de place et assez de lu^- 
mière pour trouver ce que je cherche, dit singulière* 
ment Bonvouloir attirant Georget du côté de la 
voûte. 

Ne soupçonnant pas encore l'intention de son ca- 
marade, Georget lui demanda de nouveau : 

— Tu es donc sûr d'avoir vu rouler par ici ce que 
tu as laissé tomber de là-haut ? 

— Je n'ai rien laissé tomber, reprit l'autre quand 
ils furent tous deux dans l'ombre, sous l'arche. Ce 
que je cherche, continua-t-il, c'est le moyen de te 
forcer à régler le vieux compte que nous avons en- 
semble. 

— Comment! j'ai un compte avec toi? 

— Oui, le même qu'avec tous nos camarades. Tu 
ne comprends pas encore? Je vais m'expliquer. Il n'y 
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a que toi que Ton ne frappe pas à la maison : cela ne 
peut pas nous paraître juste. Nous avons attendu 
avec patience pendant âix*huit mois, espérant qu'un 
jour ou l'autre mattre Grincbard finirait par lever la 
main sur toi. Il ne veut pas s'y décider, et pourtant 
il faut bien que tu saches aussi ce que pèse un coup 
de poing. 

— - Des coups, à moi I dit Georget, se redressant 
indigné à la pensée d'un châtiment immérité; api* 
prends qu'on ne frappe que ceux qui ne font pas leur 
devoir. 

— Tu vas me dire, interrompit Bonvouloir, que si 
nous sommes frappés c'est parce que nous ne faisons 
pas le nôtre; c'est possible, mais la t[uestion n'est 
pas là. J^ mattre a des ménagements pour toi, et je 
me suis chargé de te les faire payer. 

En finissant de parler, il retroussa les manches de 
sa veste comme pour se préparer au pugilat, Georget, 
plus surpris qu'inquiet du ton, du regard et du geste 
menaçants de son camarade, lui répondit : 

•— Ce que tu appelles les ménagements de mattre 
Grinchard, comment entends-tu que je te les paye? 

A cette question de Georget, Bonvouloir répondit 
par une autre : 

— Dis-moi, t'es-tu jamais battu? lui demanda-t-iL 
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— Non, vraiment, et j'espère bien ne jamais me 
battre. 

— Cependant, si tu recevais une attaque, est-ce 
que tu n'as pas de cœur, Georget? est-ce que tu n'y 
répondrais pas? 

— Je n'en sais rien, attendu qu'on ne m'a jamais 
attaqué. 

— Jamais? répéta Bonvouloir; voilà un mot que 
tu ne pourras plus dire. 

Et d'un coup de coude il poussa si rudement le 
soi-disant ennemi des apprentis, que celui-ci ne dut 
qu'à la rencontre du mur de la voûte d'être préservé 
d'une lourde chute. 

Bien que cette violente secousse l'eût fort ému, 
Georget conservait encore assez de sang-froid pour 
ne pas vouloir essayer ses forces contre un camarade 
qu'il jugeait atteint momentanément de folie. Bon- 
vouloir, qui n'avait séparé sa cause de celle des 
conjurés que parce qu'il comptait sur la lutte à 
outrance pour éteindre une rancune qu'il croyait 
légitime, ne fit pas attendre une seconde attaque. 
Georget se mit alors sur la défensive, mais sans se 
décider encore à rendre coup pour coup. Cependant 
l'autre, s'irritant de plus en plus contre la résistance 
passive qu'on lui opposait, revint à la charge avec 
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un redoublement de fureur, et fit de telle sorte rage 
des pieds et des mains, qu'à la fin le pacifique Geor- 
get se vit forcé de prendre part à l'action si chau- 
dement engagée. D'attaqué il devint à son tour 
attaquant, s'élança sur son agresseur, l'enlaça vi- 
goureusement dans ses bras, le tint un moment im- 
mobile et haletant; puis, par un dernier effort, lui 
ayant fait perdre l'équilibre, il le força de fléchir les 
genoux et le jeta meurtri sur les cailloux, si près 
du bord de l'eau que le courant effleura le visage 
du vaincu. 

— J'en suis fâché, lui dit Georget quand il l'eut 
ainsi terrassé ; tu conviendras que je ne demandais 
pas à me battre. 

— Tu es fâché? Eh bien, moi, je suis content; 
j'ai ce que je cherchais, riposta Bonvouloir encore 
tout étourdi de l'assaut, et secouant ses oreilles 
comme un chien hargneux qui vient de se faire 
mordre. Tu m'as donné mon compte, ajouta-^il 
en se relevant, nous voilà amis pour toujours... 
Je te le prouverai, oui, pas plus tard que tout à 
l'heure. 

— Comment cela? 

Bonvouloir venait de faire allusion au complot ; il 
se mordit les lèvres et répliqua : 

3. 
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«^ Ne me le demande pas. • « tu ne le sauras jamais. 

Après ces derniers mots, il sortit en courant de 
dessous Tarche, gravît rapidement Tescalier du quai, 
et, ne pensant plus qu'à arriver assez tôt chez son 
maître pour détourner le coup qui menaçait le pro- 
tégé de Marthe, il se sauva à toutes jambes dans la 
direction de la rue du Foin-Saint- Jacques. 

Georget voulut le suivre ; mais comme il allait à 
son tour monter les marches de Tescalier de la 
berge, il trouva devant lui un jeune garçon qui déjà, 
et vainement, avait voulu barrer le passage à Bon- 
vouloir. Celui-ci était trop bien lancé pour qu'on 
pût l'arrêter; il passa sans s'apercevoir de l'obstacle. 
Il n'en fut pas de même pour Georget* 

Ce jeune garçon, que les deux apprentis auraient 
pu remarquer, ne les avait pas perdus de vue de- 
puis leur rencontre sur le quai. Curieux de savoir 
quel était l'objet que l'un d'eux avait laissé tomber 
du haut du parapet et qu'ils allaient chercher en- 
semble sur la berge, il s'était avisé de les suivre. 
Témoin de leur entretien, il l'avait été aussi de la 
lutte; ce ne fut pas celle-ci qui l'intéressa le plus, il 
y serait volontiers intervenu pour en hâter le dé- 
noûment si sa main gauche, brisée au poignet, ne 
lui eût interdit le droit de se mêler à une question 
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de pugilat. Ce qui lui faisait désirer de voir finir la 
lutte, c'est parce qu'il pourrait alors demander aux 
adversaires une explication à propos d'un nom qu'ils 
avaient prononcé deux fois* 

Cette explication, Georget la lui donna si com- 
plète, et il passa tant de temps à la lui donner, que 
dix heures du soir venaient de sonner quand il ren^ 
tra chez son mattre. 

A l'arrivée du retardataire, Joseph Grinchard 
quitta furieusement la table de la salle à manger sur 
laquelle Marthe venait de compter devant lui les 
douze couverts d'argent. 

— Monsieur, dit Georget allant au-devant des 
reproches qu'il semblait mériter, c'est la première 
fois que je m'amuse en route. Je reconnais que j'ai 
eu tort, et je vous demande de me pardonner ma 
faute; car, sans vouloir vous faire une menace, je 
vous assure que si vous me frappez vous ne me re- 
verrez plus. 

Le maître, qui déjà avait le poing fermé, hésita à 
le lever sur Georget. 

— Va te coucher, lui dit-il brutalçment; nous 
recauserons demain. 

Et, jurant, il rentra dans sa chambre après avoir 
ordonné à sa femme de le suivre. 
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— Où as-tu été y malheureux enfant? demanda 
celle-ci à Georget, pendant qu'elle allumait pour lui 
uii bougeoir à la lumière de la lampe. 

— Pas bien loin, lui répondit-il. 
Et, confidentiellement, il ajouta : 

— Nous aussi nous causerons demain; j'ai à 
vous parler de Julien. 

Marthe éprouva une si grande émotion de sur- 
prise qu'heureusement elle n'eut pas la force de 
crier; elle chancela ; Georget la soutint et dit, lui 
donnant un baiser sur le front : 

— C'est de sa part. 

Mattre Grinchard appela impatiemment sa femme. 
La mère et l'apprenti se dirent tout bas : « A de- 
main )) , et ils se séparèrent. 



NUIT BLANCHE 



Au dernier étage de la maison , une ouverture 
pratiquée dans la muraille avait mis en communi- 
cation deux étroites mansardes lambrissées qui pre- 
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naient jour par des fenêtres à tabatière, c'estrà-dire 
s'ouvrant de bas en haut sur Tinclinaisan du toit. 
C'était le dortoir des apprentis de maître Grinchard. 
Comme autrefois dans les chambrées de soldats, ils 
couchaient là deux à deux, sur de sordides paillasses, 
chacune garnie d'un drap plié en deux et ayant 
pour supplément de couverture les vêtements de la 
paire de coucheurs. Vu les fatigues de la journée, 
l'insuffisance du grabat ne les empêchait pas, d'or- 
dinaire, de s'endormir vite et profondément; mais 
les événements de ce soir et la longue absence de 
Georget avaient été pour eux un si puissant trouble- 
sommeil, que lorsque ce dernier rentra il entendit, 
malgré l'heure avancée, les habitants du dortoir 
chuchoter encore avec animation. Toutefois, il put 
croire un moment qu'il s'était trompé, car tout 
bruit cessa dès qu'il eut réfermé la porte derrière 
lui; mais pour s'assurer que les apprentis avaient 
prolongé la veillée jusqu'à son retour, il lui suffit du 
mouvement que çà et là il surprit, à la lueur du 
bougeoir, en gagnant le lit qu'il partageait, au fond 
de la seconde mansarde, avec son camarade Bon- 
vouloir. 

Celui-ci veillait franchement. Assis, en chemise, 
au pied du lit, il trempait un coin de son mouchoir 
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dans le pot à Teau posé à terre devant lui, puis, avec 
le linge imbibé, il bassinait ses yeux gonflés et en- 
doloris. Georget supposa que les meurtrissures dont 
il souffrait étaient le résultat de leur lutte sous Tarche 
du pont Saint*Michel. 

— Il parait, lui dit-il à demi-voix, que je t*ai fait 
plus de mal que je ne croyais ; il ne faut pas m'en 
vouloir, car j sur ma parole, je voulais épargner le 
visage. 

— Ne te reproche rien, repartit l'endommagé ; ce 
n'est pas toi qui m'as fait cela. 

— Pas moi ? Alors tu t'es donc battu avec d'au- 
tres? 

— Pourquoi pas, puisque j'avais encore quelque 
chose à régler ailleurs ? Le compte y est, comme dit 
la bourgeoise quand elle range le soir son panier 
d'argenterie. 

Cette allusion à un fait qui s'était passé peu 
d'heures auparavant entre Bonvouloir et les ennemis 
de Georget fut si bien comprise par eux, que l'agi- 
tation qu'elle leur causa se trahit de lit en lit par le 
froissement de la paille. 

Georget, ignorant le complot qui l'avait menacé 
et la vigoureuse intervention qui le fit avorter en 
forçant les complices eux-mêmes à reporter secrète- 
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ment le couvert accusateur où ils l'avaient pris, ne 
vit dans les paroles de Bonvouloir que Taveu d'une 
autre querelle dans laquelle, ainsi que ses yeux en 
portaient témoignage, il n'avait pas eu toutes les 
chances favorables pour lui. 

Le blessé acheva de bassiner ses meurtrissures, 
tandis que son camarade se déshabillait. Ils se mirent 
au lit, on souffla la lumière, et chacun alors put sup- 
poser que la nuit de sommeil commençait pour tous 
les autres. 

On dormit peu dans la mansarde ; on ne dormit 
pas chez maître Grinchard. 

C'est avec des préoccupations bien différentes que, 
par suite de certaines paroles de Georget, Marthe et 
son mari se tinrent éveillés jusqu'au jour. Inutile est 
d'appuyer sur la fiévreuse impatience de la mère, 
En la quittant, Georget lui avait dit : « Demain, je 
vous parlerai de Julien. » Elle comptait les minutes 
^i la séparaient de ce lendemain trop lent à venir 
pour elle. Quant au maître relieur, il avait l'esprit 
^urmenté de cette franche déclaration de son élève : 
« Si vous me frappez, je vous le jure, vous ne me 
reverrez plus. )> Il connaissait assez la fermeté de 
caractère de Georget pour être certain que, le cas 
échéant, il lui tiendrait parole, et le brutal se savait 
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trop peu maître de ses emportemerts pour pouvoir 
se promettre de ne jamais fournir le prétexte à une 
rupture qu'il redoutait. Ce serait lui Mre trop d'hon- 
neur que d'attribuer à un attachement désintéressé 
l'inquiétude que lui causait la menace du dernier de 
ses apprentis devenu son principal auxiliaire. Cepen- 
dant un autre calcul que celui des bénéfices d'argent 
lui faisait un besoin de retenir Georget dans son 
atelier. Ceci demande quelques mots d'explication. 

Depuis l'origine de son établissement jusqu'à 
l'arrivée du fils adoptif de l'abbé Jazeron, Joseph 
Grinchard, relieur d'ouvrages de pacotille, routi- 
nier dans sa profession, en souci de profit seulement 
et non de renommée, n'avait songé qu'à former des 
travailleurs agiles plutôt qu'habiles et soigneux; 
tous ses efforts, toutes ses rigueurs ne tendaient qu'à 
forcer ses apprentis à produire beaucoup afin de 
pouvoir, lui, encaisser davantage. Les choses se 
continuaient ainsi chez lui quand une ambition 
nouvelle lui arriva un jour, celle de devenir une 
célébrité parmi ses confrères. Ce fut à Georget qu'il 
la dut. 

/Dans le chétif bagage que celui-ci avait eu le droit 
d'emporter, après le décès du maître d'école de la 
rue des Rosiers, se trouvait un vieil exemplaire de 
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Ylmùatian de Jésus-Christ^ tant lu, tant fatifnié par 
son lecteur assidu, que, pour être conservé, il de- 
mandait à la piété de Tenfant une couverture nou- 
velle. 

— Ce sera mon premier ouvrage, s'était-il dit, 
(juand j'aurai fini d'apprendre mon état. 

La rapidité de ses progrès, et aussi le goût et Tin- 
lelligence suppléant au peu que le maître pouvait lui 
enseigner, lui permirent de ne pas attendre jusqu'au 
terme de son apprentissage pour entreprendre la re- 
liure du précieux volume. Comme il n'y travaillait 
qu'à ses heures bien rares de loisir, Joseph Grin- 
cliard ne lui demanda pas compte de l'emploi de ce 
temps. L'ouvrage terminé, Georget, qui n'avait pas 
de secret pour Marthe, le lui montra ; la bonne 
femme tenait encore le volume dans ses mains, et 
s extasiait sur le talent de son protégé, quand le re- 
lieur rentra. 

— A qui est cela ? demanda-t-il. 

— A moi, répondit Georget ; ce livre est cehjii 
q^e mon bon ami l'abbé Jazeron lisait le plus 
souvent. 

Maître Grinchard l'arracha plutôt qu'il ne le prit 

^es mains de sa femme, et, le flairant, il grommela : 

-* Hum 1 la reliure est fraîche ! D'où cela sort-il? 
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-^ De diez nous, dit Marthe, puisque c'est Tou-* 
yrage de Georget. 

Le maître ne manifesta sa snrprîse que par un 
sourcillement ; il examina avec une attention mal- 
veillante l'œuvre de son élève, fit jouer et sonner les 
plats, inspecta le dos et la gouttière, éprouva la bri- 
sure ; puis, s'interrompant, il demanda à Georget : 

— Oîi as-tu pris le carton, la peau et la moire, 
pour faire cette belle besogne? 

— Je n'ai rien pris à personne, répliqua Tapprentî ; 
j'ai tout acheté avec mes épargnes. Quand je porte 
chez les libraires leurs commandes, quelques-uns 
me donnent plus ou moins pour ma peine ; j'ai eu 
soin d'amasser, je savais quelle dépense j'aurais à 
faire. 

— ' Est-ce aussi, riposta le maître, avec des outils 
achetés sur tes épargnes que tu as fait cela?... 
Non, n'est-ce pas ? Eh bien, tiens-toi-le pour dit : je 
n'entends pas que tu uses les miens à faire autre 
chose que ce que je te commanderai. 

Marthe haussa les épaules, son mari lui lança un 
regard foudroyant, et, continuant à s'adresser à 
Georget qui tendait la main comme pour redemander 
son livre : 

— Tu me permettras bien, lui dit-il, de ne te le 



rendre que quand cela me fera plaisAr. Retourne à 
l'atelier pour voir si j'y suis. 

Exprimer même aussi brutalement à son apprenti 
le désir de garder ce livre, non pour le lire, bien 
entendu^ mais pour l'examiner encore à son aise, 
sans témoins, c'était de la part d'un tel maître la 
preuve évidente de l'estime particulière qu'il accor- 
dait à un travail duquel il devait, intérieurement, se 
reconnaître incapable. 

Ce volume, il le garda, ou {dutôt il le promena 
pendant un mois chez tous les libraires qui se don- 
nent pour mission d'enrichir les bibliothèques d'ama- 
teurs ; partout enfin où la réputation de camelotier, 
justement infligée à Joseph Grinchard, frappait 
d'exclusion les livres habillés à la hâte dans son 
atelier* D voulait s'assurer si le chef-d'œuvre de 
l'apprenti ne serait pas jugé digne de figurer & 
côté des autres chefs-d'œuvre de reliure signés de 
ces noms fameux: Derome, Bozerian, Simîer et 
Thouvenin. 

Cette épreuve, favorable au volume qu'il prome- 
nait ainsi, éveilla, comme nous l'avons dit, l'ambi- 
tion du camelotier ; puis les éloges donnés au travail 
de Georget aveuglèrent son orgueil au point de con- 
sidérer comme sien le produit du talent de son élève. 
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Après un mois d'attente^ Georget eut la joie de 
revoir enfin son livre. Le maître, hésitant encore à 
s'en dessaisir, dit en le lui désignant : 

— Puisque ces fadaises te conviennent mieux que 
notre ouvrage courant, j'ai accepté quelques com- 
mandes du même genre. Fais en sorte de ne pas 
plus gâter les volumes des autres que tu n'as gâté le 
bouquin de notre cousin Jazeron ; au surplus, ajouta- 
t-il du ton de la menace, je te surveillerai. 

Le maître ayant ainsi parlé, Georget rentra défi- 
nitivement en possession de sa propriété. Il remar- 
qua avec surprise cette initiale et ce nom : J. Grin- 
CHARD, imprimés en lettres d'or sur le dos du livre, 
près du bord inférieur. Au mouvement qu'il fit, le 
relieur riposta : 

— Tout ce qui est fait chez moi ne peut être signé 
que par moi ; c'est une garantie. 

Et, en effet, à partir de cette époque, on vit 
parmi la masse de travaux anonymes, dits de paco- 
tille, sortir de l'atelier de la rue du Foin-Saînt-Jar- 
ques quelques reliures de luxe signées, à aussi bon 
droit que celle de V Imitation de Jésus -Christ^ 
J. Grinchard. 

Ainsi, pendant cette nuit où le relieur s'effrayait de 
la menace de Georget pour la durée du renom usurpé 



DE MAITRE ORINCHARD. 57 

qui flattait sou orgueil, mais ne pouvait se continuer 
qu'autant que Télève .passé maître continuerait à de- 
meurer chez lui, Marthe, anxieuse, épiait la pre- 
mière lueur du jour pour pouvoir se lever et aller 
attendre son protégé, qui ne manquerait pas, pen- 
sait-elle, de descendre à Tatelier avant tous les au- 
tres. U devait être aussi pressé de lui parler qu^elle 
de l'entendre, et tout témoin était redoutable pour 
le secret de la confidence qu'il avait à lui faire. 

Un soupçon d'aurore parut enfin ; maître Grin- 
chard, fatigué de songer tout éveillé, s'était décidé à 
s'endormir si complètement que sa. femme put se 
lever, s'habiller et sortir de la chambre sans qu'il 
en entendît rien. A l'heure oîi Marthe arrivait dans 
l'atelier, c'est à peine si l'on aurait pu y voir assez 
pour se diriger de la porte à la fenêtre sans se heui>- 
ter aux établis et aux sièges; elle y trouva de la 
lumière. Georget, plus matinal encore, l'attendait 
déjà. L'heure était favorable, leur entretien put se 

m 

prolonger sans obstacle. On ne parla que de Julien. 

Le récit des aventures du jeune marin invalide 
tiendra ici peu de place. 

Quelques jours après son embarquement à Brest, 
^1 partit pour la Guadeloupe. On était en vue de la 
Grande-Terre quand un gros temps mit à une rude 
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épreuve l'équipage du navire. Peoda&t une ma- 
nœuvre que nécessitait la tourmente, Julien &it pré- 
eipité de rextrémité d'un hauban sur le pont On le 
crut mort; il n'était qu'évanoui, mais il avait le poi^ 
gnet gauche brisé. Sa guérison fut lente. IneapaMe 
désormais de servir dans la marine, il demeura à la 
Pointe-à^'Pitre, chez la parente d'un <^cier qui s'é- 
tait intéressée à lui ; mais au bout de deux ans passés 
près de la généreuse femme qui l'avait recuaUi, il 
fut pris de cette mélancolie mortelle qu'on appdle le 
mal du pays. Sa bimfaitriee lui fournit ie moyen de 
revenir en France. 

«^ Et aujourd'hui, dit en tenninant fieorget, iur 
lien n'a pas encore épuisé ses ressources. Depuis six 
semaine qu'il est à Paris, il vient tous les jours dans 
ee quartier avec l'espoir de vous renccmtrer, mais 
vous seulement ; il ne veut pas revoir son père l 

— Et sais-4u au moins où je puis être sûre de le 
voir, moi? 

La question avait été faite à demi-voix ; c'est Si voix 
basse, les mains étouffant le son, et la bouche penchée 
vers l'oreille de Marthe, que Georget y répondit. Les 
apprentis de maître Grînchard entraient dans i'atelier . 
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VI 



UK CHANGEMENT DE DOMICILE 

Le l^nctemain du jour qui éddra de ses pnHnières 
lueurs le mystérieux tête à tête de Martfae et de 
Georget, il y eut une longue conférence entre Joseph 
Grniichard et sa femme. Dans ce triste taiénage, où 
l'échange des paroles était rare^ toute eonyersation 
conjugale avait în^iriablement pour ooneluskm cette 
brv^ue interruptk)& du brutid t 

— En voilà asses; mêl64oi de ce qui te Kgarde 
et laisee-moi tranquille. 

Il n'en fut pas de même cette fois z le relieur 

parla d'aboodanee, il écouta pati«n:iment, et termina 

VentrjBtien par ces mots que Marthe entendait pour 

la prensôère fois : 

^— Tu as raiison, arrange cela conune tu voudras. 

Pour uîaître Grinchard, il y avait, au fond de ces 

parctes, une grande sécurité acquise; pour la nitoe 

de Julien, une importante victoire remportée. 

Nous devons dire qu'au début de cette conférence 
chacun d'eux éprouvait une poignante in<piiétude 
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touchant ce qui l'intéressait le plus. Le maître atten- 
dait la prochaine visite d'un riche amateur de beaux 
livres, attiré chez lui par la vue de quelques-unes 
de ces reliures abusivement signées de son nom. Or, 
cette visite pouvait avoir pour résultat, au lieu d'en- 
richir sa clientèle, de lui enlever son élève et par 
suite cette renommée déjà fructueuse, mais fragile 
aussi, comme tout bien mal acquis. Il se posait donc 
cette question : 

— Comment éviter que cet amateur, ou tel autre, 
plus tard, s'il se trouve en présence de Georgel, ne 
découvre la vérité? et comment, de crainte d'une 
telle découverte, tenir toujours Georget hors d'ici, 
sans qu'il cesse d'appartenir à mon atelier? 

Marthe, de son côté, avait à résoudre ce problème : 
Garder près d'elle, mais à l'insu de son mari, ce fils 
dont elle ne voulait plus se séparer depuis qu'elle 
l'avait revu. Julien lui avait dit : 

— Être le plus possible près de toi, puisque je ne 
peux pas être tout à fait avec toi , c'est mon unique 
désir à présent. Ainsi, oîi tu voudras que je de- 
meure, j'y demeurerai, pourvu que je sois sûr de 
ne pas y rencontrer mon père. 

Elle cherchait donc le moyen de rapprocher Julien 
d'elle et de veiller incessamment sur lui sans l'expc- 
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ser àla redoutable rencontre, lorsque, dans son em- 
barras, la pensée vint au relieur de prendre, d'une 
façon détournée, conseil de sa femme. Celle-ci se 
serait bien gardée de le consulter ; mais, guettant 
l'occasion favorable, elle devait profiter du moindre 
joint peur y faire entrer, comme un coin de fer, 
le prétexte au succès de Tidée fixe qui la tour- 
mentait. 

— Où diable pourrai-je fourrer Georget quand 
j'aurai un apprenti de plus? demanda Joseph Grin- 
chard, sans autre préparation et avec le désir évident 
de recevoir une réponse. 

— Tu penses donc à prendre un nouvel apprenti ? 
reprit Marthe, peu certaine d'abord qu'il se fût 
adressé h elle. 

— Cela peut arriver, répliqua son mari. 

Il n'osa pas pousser la ruse jusqu'à affirmer que 
telle était positivement son intention. 

Continuant, comme on dit, à tâter le terrain, il 
ajouta : 

— Là-haut, c'est impossible : les mansardes sont 
encombrées par le coucher de mes vauriens ; il n'y a 
plus de place pour les outils, et pas un gueux de 
chenil à louer dans la maison 1 

Sans se rendre compte du motif qui obligeait son 



mari à délacer Geeiget, Martti«, sa vojraai i 
tameat ecmsultée par lui, saisit sa daraière obsenra» ^ 
Uon comme le fil coodueteur qui devait la faire «r*» .., 
river à son but. 

p^ Eu effet, dit-dle, il n'y a rien à louer ici; mais . 
on pourrait trouver ailleurs, en d^erchant bien. -^ 
Elle n'avait d^à plus besoin de ehereh». -^^ Oui, 
poursuivit-elle vivement, je crois même avoir r^osar» 
que, pas loin d'ici, au coin de la rue des Noyers, un ^ 
éeriteau qui annonce une chambre et un cabinet à 

car la veille, après son entrevue avec le jmne «ann 
mutilé, die avait visité le log^ient ^ide, et, dans sa 
pensée, elle l'avait meublé pour aon fils, ai se di* 
sant : Julien serait bien ici 1 

Marthe, à chaque mot, s'aUendait à être inter- 
tHsmpue par son mari ; l'interruption n'arrivant pas, 
elle continua : ' 

•^ Tu entends? c W là^ pf^esqile a notre porte ; 
une chambre et un cabinet, voilà justement ce qu'il 
faudrait pour monter un petit ateUer et placer un 
ménage de garçoâ. %i Georget n!était pas un bon 
sujet, incapable d'abuser de sa liberté^ tu ne vou- 
drais pas d'un pareil arrang^nent) et tu aurais btea 
raison; «paais da ee €6(é4à^ pas de danger; et quant 
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dvd sur qn'il etaphiên bien son tenip», cela ne 
fait pas question. Tu le dig toi-mdme : il ne trayaille 
Jamais mieux qtie quand il est seul^ D'aiUenrs, 
tu l'auras toujours pour ainsi dire sous la main ; 
il Yimdra le matin prendre tes ordres, et le soir 
il té rendra compte de sa journée; moi, je n'aurai 
qfie quelque pas à faire pour aller donner un coup 
de main à son ménage, et lui porter son dîner quand 
il sera trop pressé par Fourrage pour venir le cher« 
cher lui-même ; car il ne pourra plus manger avee 
les autres apprentis, qui vont être encore plus jaloux 
de lui. Au surplus, il ne m'en coûtera guère de 
monter ses six étages ; rexercice m'est nécessaire : 
aussi, pour ne pas le perdre de vue, j'irai chez lui 
tous les jours, plutôt deux fois qu'une ; cela me fera 
du bien. 

Cette dernière considération aurait eu peu de 
poids dans la résolution de maître Grinchard ; mais 
il se représentait le riche amateur de reliure sur- 
prenant Georget au travail, l'interrogeant et lui 
offrant un pont d'or pour le décider à passer de 
l'atelier d'un camelotier au service de sa bibliothè- 
que. Cacher son élève était donc une précaution in- 
dispensable et surtout urgente. Voilà pourquoi le 
brutal, singulièrement radouci, laissa Marthe déve- 
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lopper son plan en apparence instantanément ins- 
piré, mais en réalité mi^dité depuis la veille, et ne lui 
marchanda pas, à la fin, ces paroles qui devaient 
cependant lui coûter beaucoup à dire : 

— Tu as raison, arrange cela comme tu voudras. 

Deux heures après Tentretien du ménage Grin- 
chard, le logement de garçon était loué. On ne vit 
pas beaucoup la mère de Julien chez elle ce jour-là ; 
il n'y eut pas de feu allumé dans le fourneau de sa 
cuisine, et si le dîner, sa grande occupation de cha- 
que jour, ne fut pas retardé, c'est parce qu'elle eut 
soin, au milieu de ses allées et de ses venues, de le 
commander à un traiteur du voisinage. Par suite d« 
ce fait sans précédent chez le relieur, il y eut gala 
pour les apprentis qui échappaient à la monotonie 
de l'ordinaire. Joseph Grinchard, trouvant son cou- 
vert mis à l'heure accoutumée , quand il sortit de 
l'atelier pour venir se mettre à table, ne s'informa 
pas comment sa femme avait pu trouver le temps 
nécessaire pour accorder ses occupations extraordi- 
naires au dehors avec le soin de sa cuisine ; il ac- 
cueillit les préparations du traiteur comme pot- 
bouille du ménage, et ne s'aperçut même pas que 
Marthe y touchait à peine. 

Chemin faisant, un détour l'avait menée à l'endroit 
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OÙ eUe savait trouver Julien, et, heureuse mère, elle 
avait dîné seule à seule avec son fils, dans le cabi- 
net particulier d'un petit cabaret situé au fond d'une 
cour. C'était quelque chose de bien obscur, de bien 
pauvre, que cette sorte de bouge; mais on pourrait 
dire que le rayonnement de la joie maternelle Tillu- 
rainait. Comme elle s'empressait de le servir, le 
pauvre enfant mutilé 1 de lui couper son pain bou- 
chée par bouchée I comme elle s'attendrissait chaque 
fois qu'il demandait à sa mère de presser encore 
dans ses mains la main unique qu'il pouvait lui 
tendre 1 

Mais revenons à la rue du Foin-Saint-Jacques. 

Marthe, à table avec son mari, lui raconta presque 
de point en point l'emploi de sa journée; elle n'omit 
qu'un détail, le plus intéressant pour elle. Il ap- 
prouva sa location subite; mais quand la mère de 
Julien lui énuméra les pièces du mobilier qu'elle 
avait fait porter dans le logis futur de Georget, 
maître Grinchard commença à froncer les sourcils et 
fit quelques objections ; sa femme les avait prévues, 
elle était prête à y répondre. 

— Puisque Georget a sa cassette , pourquoi lui 
acheter une commode? 

— Il pourrait avoir des ouvrages précieux à mettre 

4. 
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SOUS clef; la cassette ferme à peine, et il y a à la 
commode nne excellente serrure. 

— Pourquoi deux verres? 

— Il peut en casser un. 

— Oui, mais à quoi bon deux couverts? 

— On ne les vend pas dépareillés, et s'il venait à 
égarer sa cuiller, il n'aurait plus qu'une fourchette 
pour manger son potage. 

-^ Fort bien; mais qu'a- 1- il besoin de trois 
chaises? 

— Il me faudra bien la mienne quand j'irai chez 
lui. 

«— Sans doute, mais avec la sienne, ça ne fait que 
deux; pour qui sera la troisième? 

— Pour son chandelier, quand il montera dans sa 
couchette, vu que je n'ai pas fait la folie de lui ache- 
ter une table de nuit. 

— Une couchette 1 répéta Joseph Grinchard ; c'é- 
tait bien assez d'un lit de sangle pour lui, à présent 
surtout qu'il va coucher seul. 

— C'est aussi ce que je m'étais dit, répliqua Mar- 
the, qui se serait certainement troublée si, d'avance, 
elle ne s'était pas fait sa leçon; mais j'ai trouvé une 
si bonne occasion I En vérité, ce n'est pas vendu^ 
c'est donné ; vois plutôt toi-même. 
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Et elle lui mit sous les yeux la note du brocanteur 
qui, il faut Tavouer, n'était pas d'une sincérité par- 
faite. 

Il fut assez ému en voyant le total, pourtant bien 
modifié, de cette note ; une réflexion le calma : « Je 
revendrai tout cela à Georget, se dit-il, quand il aura 
fini son apprentissage. » 

Ayant ainsi pris son parti de ce surcroît de dé- 
pense, il chargea Marthe d'annoncer à son protégé 
qu'il allait, le soir même, changer de domicile ; la 
mission était facile î elle n'avait rien de plus à lui 
dire que ce qui, d'avance, avait été convenu entre 
eux. Ils n'eurent, dans leur entretien, qu'à se réjouir 
d'un succès qu'ils n'osaient espérer. 

Maître Grinchard, mettant à profit le reste du 

« 

jotir, pendant que Marthe causait avec le confident 
de ses émotions maternelles, s'occupa. de l'installa- 
tion du petit atelier de Georget dans la maison de la 
ïue des Noyers. Bonvouloir et ses camarades, chargés, 
qui sur la tête, qui sur le dos, qui dans les bras, des 
établis, des instruments et des ustensiles du métier, 
achevèrent le déménagement en un seul voyage. 

Le logement, ainsi que l'avait annoncé la femme 
uu relieur, se composait de deux pièces : d'abord 
celle qui était destinée au travail ♦ sa fenêtre s'ouvrait 
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sur la rue ; mais, attendu l'avancée du toit qui faisait 
saillie au-dessous, on ne voyait pas plus bas que 
Tétage correspondant de la maison qu'on avait pour 
vi&-à-vis. Dans le cabinet qui faisait suite à la pièce 
principale, un carreau de vitre mobile regardait les 
toits voisins du côté de la cour. 

Quand l'atelier fut disposé comme l'entendait le 
maître, celui-ci congédia ses apprentis, qui descen- 
dirent en chuchotant à propos de ce qu'ils appelaient, 
non sans un redoublement de jalousie, l'établisse- 
ment de Georget. Au même moment arrivait Marthe 
suivie de son protégé qui portait, soigneusement 
enveloppés, les précieux volumes dont la reliure lui 
était particulièrement confiée. Joseph Grinchard ne 
fit pas une grande dépense de paroles avec son élève 
pour lui confirmer ce que Marthe avait dû lui dire 
en son nom ; il lui tint seulement ce bref discours : 

— C'est ici que tu vas demeurer ; songe à t'y bien 
conduire. On ne te verra chez nous que de grand 
matin, ou le soir après la tombée du jour. Je te sup- 
prime les courses pour la maison ; tu n'as besoin de 
parler à personne de l'ouvrage que je té donnerai à 
faire ; c'est bien assez que nous en causions en- 
semble. 

Georget promit par un signe de tête de se con- 
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former aux ordres du maître. Pendant ce temps, 
Marthe avait mis des draps au lit, serré par pièces, 
en double, le linge dans un tiroir de la commode, 
pendu au clouressuie-mains,et s'était assurée que la 
cruche d'eau avait été emplie. 

— Allons, viens-t'en, lui dit son mari, la voyant 
demeurer en contemplation devant ce ménage dans 
lequel elle allait laisser Georget, mais où elle espé- 
rait bien, à sa première visite, ne pas retrouver qu'un 
seul locataire. 

Le logement n'était pas d'un accès facile : à la fin 
d'un escalier en spirale assez étroit, on trouvait une 
série de vingt marches environ, dont le plan incliné 
en échelle de meunier allait aboutir, en haut, à la 
porte d'entrée. 

— En vérité, c'est trop beau pour lui ! — grom- 
melait maître Grinchard en descendant de chez son 
élève; mais, arrivé vers le milieu de l'étage en 
échelle, le pied lui manqua, et il trébucha si fort que 
peu s'en fallut qu'il n'allât donner du nez en avant 
sur la rampe de l'escalier moins difficilement prati- 
cable. Se remettant de la secousse, il reprit : — Oui, 
c'est trop beau pour lui, mais c'est trop roide pour 
moi ; du diable si je monte souvent ici 1 je m'y 
tuerais. 
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La mèra de Julien, qui avait poussfé un eA d'effircrf 
en voyant son mari pfds de choir sur les marébe^, 
accueillit cependant cet accident conune une béné- 
diction de la Pi^idence t il la délivrait de la eraitife 
des visites trop fréquentes du àiÂftre à Fatelier de 
Georget. 

Une hefure et un signal avaient été ôôuvenus en^^ 
la mère et le flls pour qu'elle sût étactement S queD^ 
minute Julien irait rejoindre Tâmi qui Tattendait. 
Marthe dut se mettre au lit quand vint le moment 
accoutumé ; mais elle ne s'endormit que lorsqu'dle 
eut entendu sonner l'heure et chantef le signal. 

Personne, chez elle, ne remarqua, le lendemàiti, 
qu'il n'y avait plus de petit ruban noir à son bontiet. 



VII 



LES TROIS ÉPREUVES DE GEORGET 

H y eut, à quelque temps de là, deux ateliêrt; dans 
le petit logement de la rue des Noyers. La principale 
pièce offrait un espace à peine suffisant pour celui 
de Georget ; mais celui dé Julien exigeait si peu de 
place qu'il tenait à l'aise dans le petit cabinet que 



DE iUlf £E GaWCHÀRD. 7t 

Marthe avait disposé en chambre à ooodier. Un 
earton à desaiiig, qu'au moment du travail Julien 
pesait sur sef geoom, en guise de table, une botte à 
eouleurs qu'il plaçait ouverte but le lit, à portée de 
la seule main dont il pût se servir, composaient l'atr 
tûrail complet de l'artiste. 

Artiste, disons-nous ; le fils de Marthe méritait 

véritablement ce titre. La répugnance qu'autrefois 

il épr(mvait pour le métier de son p^e tenait moine 

à la façon dont le brutal l'enseignait qu'à une vocar 

tien contrariée. Ses cahiers d'écolier, adoûrés, con?- 

serves comme précieuses rdiques par sa mère et si 

justement dédaignés par maître Grinchard, por* 

Paient la preuve de son goût précoce pour la profes» 

sion de dessinateur ornemaniste. Ni les années 

Ç^seées dans Tatelier du relieur, ni les quelques mois 

de floa dur apprentissage de marin, forcément in ter- 

rompuj n'avaient attiédi son amour pour la ligne 

flexible qui se courbe, se développe, s'enroule sous 

te crayon^ «elon le caprice d'une ingénieuse fantaisie. 

^près la perte de sa main gauche, Julien s'était 

dit: « Qu'importe? puisque je pourrai toujours 

dessiner. » Et ce fut, en effet, à copier, à composer 

d^ treMs, des enlacements et des arabesques, qu'il 

employa son temps aussitôt que, recueilli par la 
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bonne dame de la Pointe-à-Pitre, il put se livrer à 
l'art dont la pensée seule mettait en jeu toute l'acti- 
vité de son imagination. Les relations que sa protec- 
trice entretenait par correspondance avec quelques 
maisons de Paris lui avaient'permis, dès son arrivée, 
de présenter ses meilleurs dessins à Tun de nos plus 
fameux joailliers-ciseleurs et au chef d'un important 
magasin de broderies. Par l'originalité et l'élégance 
de ses compositions, Julien avait mérité qu'on l'en- 
courageât assez pour qu'il conçût l'espoir de se créer 
peu à peu une clientèle. 

Sous la même clef, dans un étroit espace, se trou- 
vaient donc réunies deux vocations également ar- 
dentes, deux êtres jeunes et laborieux qui n'avaient 
pas besoin de s'exciter l'un l'autre pour bien faire, 
et qui pourtant s'excitaient mutuellement par 
l'exemple réciproque du plaisir que chacun d'eux 
prenait a son travail. 

Marthe avait tous les jours deux bons moments : 
d'abord le matin, quand elle venait faire le ménage 
de ses enfants, et puis plus tard, à l'heure où elle 
apportait leur dîner. Mais pour cette seconde visite, 
il fallait qu'elle prît soin de ne sortir de chez elle 
qu'au moment où elle ne risquait pas de rencontrer 
maître Grinchard sur son passage, ce qui, une fois, 
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était arrivé. S'étant trouvée nez à nez avec son mari 
comme elle sortait de sa cuisine, il Tavait arrêtée pour 
jeter un coup d'œil dans Tintérieur du panier couvert 
qui semblait lui peser plus que de raison au bras. 

— Diable, dit-il à la vue de la copieuse ration 
que le panier renfermait, il n'est pas possible que 
l'appétit de Georget suffise pour engloutir tout cela ; 
il y en a au moins pour deux . 

Effrayée de la remarque, Marthe eut cependant 
assez de présence d'esprit pour répondre : 

— Oui, pour deux jours. 

— Ce n'est pas mal vu, répliqua le relieur; tu 
auras demain une course de moins à faire, cela mé- 
nagera ta chaussure. 

Le lendemain , la bonne femme eut une grande 
préoccupation : elle dut guetter Finstant favorable 
pour que le dîner de ses enfants ne rencontrât pas 
d'obstacles sur son chemin. 

Malgré son sujet journalier d'inquiétude, Marthe 
éprouvait un si doux bien-être pendant les moments 
qu'elle passait auprès de son fils et de son protégé, 
^'elle en arriva un jour à dire : 

— Je suis trop heureuse ; pourvu que cela dure ! 
-* Ce bonheur-là, dit Georget, doit durer autant 

?ue Julien le voudra. 

5 
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-^ Il dorera, reprit le file de Marthe, tant que 
mon père Ignorera que je suis ici. 

Leur bonheur eut moins de durée que Julien ne 
s'efforçait de le croire ; son terme n'arriva pas cepen- 
dant par suite de la surprise que nous allons dire. 
Celui qui découvrit le secret du ménage de garçons 
n'était pas un espion ou un indiscret dont le rapport 
fût à craindre. Il s'agit de Bonvouloir. 

Un jour , le maître chargea sur les épaules de 
celui-ci un paquet de volumes brochés, et lui dit : 
« Suis-moi 1 » L'apprenti le suivit jusqu'à l'avant- 
dernier étage de la maison de la rue des Noyers. 
Arrivé devant Téchelle de meunier, Joseph Grin- 
chard s'arrêta. Le souvenir de la lourde chute du 
premier jour lui fit passer l'envie de monter plus haut. 

— Porte cela à Georget, lui dit-il, et dépéche-toi 
de redescendre ; je t'attends ici. 

Cet ordre, qu'il donnait au bas des vingt der- 
nières marches, fut entendu dans l'atelier oîi Marthe 
achevait son rangement quotidien. Elle pâlit, s'af- 
faissa sur un siège et tendit des mains suppliantes à 
Julien qui, ayant reconnu la voix de son père, s'était 
levé brusquement, tout tremblant d'émotion, et, à 
travers ses dents serrées par la colère, disait en mon- 
trant S09 poignet brisé : 
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***- Non, je ne peux pas lui pardonner cela. S'il se 
ravise, s'il monte, plutôt que de le voir en face, c'est 
par la fenêtre que je sortirai d'ici 1 

Mais son père ne se ravisa pas, il demeura assis 
sur la première marche de l'étage inférieur. 

Georget ouvrit à Bonvouloir, et, par un mot qu'il 
lui jeta à l'oreille, il renfonça le cri de surprime qui 
allait échappera l'envoyé du maître. Bonvouloir était 
dévoué à Georget ; il avait connu Julien, et il ne 
voulait point de mal à Marthe ; d'un geste il les ras<^ 
sura tous trois. Son intelligence aidant, il comprit à 
demi-mot le mystère, et aussi pourquoi maître Grin- 
chard s'était prudemment arrêté au pied du petit 
escalier. Il ne prolongea pas sa visite, et en redes<^ 
cendant ivers celui qui l'attendait, le rusé garçon, 
jugeant qu'il était important de l'encourager daps sa 
mesure de prudence, feignit de trébucher à son tour ; 
puis il calcula sa chute de façon à dégringoler, sans 
accident, les derniers degrés du périlleux étage. 

— ^ Ramasse-toi, imbécile 1 lui dit le mattre. Mais, 
parlant toat bas à lui-môme, il ajouta : — S'il m'en 
arrivait autant, je i^ pourrais peut-être plus me 
ramasser. 

Marthe, à compter de ce jour, eut un confident de 
plus, qui tantôt favorisait ses visites à la iaaison de 
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la rue des Noyers, et tantôt y faisait des commissions 
pour elle. Ainsi, mieux que jamais, Marthe et ceux 
qu'elle aimait étaient à Tabri d'une dangereuse sur- 
prise; pourtant, nous Tavons fait pressentir, leur 
bon temps avait eu toute sa durée^ et c'était par le 
fait de Julien qu'il allait cesser. 

De jour en jour, le fils de Marthe devenait moins 
expansif avec son ami ; il avait des accès d'humeur 
sombre, s'enfermait dans son réduit dès que sa mère 
arrivait, et comme elle ne manquait pas d'aller l'y 
trouver, Georget les entendait chuchoter avec ani- 
mation, comme si une lutte s'établissait entre eux. 
Une fois, Marthe sortit tout en larmes de chez son 
fils; contre l'ordinaire, il ne l'accompagna pas. In- 
quiet en la voyant ainsi, Georget quitta son établi 
et s'approcha d'elle pour l'interroger. Marthe ne lui 
répondit point. Espérant qu'une caresse filiale la 
déciderait à plus de confiance, il voulut l'embrasser; 
elle l'éloigna de la main, regarda avec douleur dans 
la direction du cabinet où Julien était resté seul, et, 
pour toute réponse, dit dans un sanglot, en sortant : 

— Ce n'est que pour eux que les enfants nous 
aiment I 

Georget n'osa pas la rappeler ; mais, sur le seuil 
de la porte restée ouverte, il écouta le bruit de ses 
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paS) dvec Tespoir que Marthe allait l'appeler lui- 
môme, ou qu'elle remonterait pour lui expliquer 
ses étranges paroles. Elle continua à descendre, et 
bientôt il ne l'entendit plus. Georget rentra ; mais, 
au lieu d'aller s'asseoir devant son établi, c'est vers 
le cabinet d'où Julien n'était pas encore sorti qu'il 
se dirigea. A travers les carreaux de la porte vitrée, 
il le vit accoudé sur le bord du lit et le front caché 
dans ses mains. Georget ouvrit la porte de commu- 
nication, et demanda au rêveur : 

— A quoi penses-tu ? 

— Au tort que j'ai eu de revenir ici, répondit-il 
en relevant brusquement la tête. Il y avait dé l'alté- 
ration dans ses traits, ses paupières étaient rougies. 
•^ Si j'étais resté là-bas où l'on voulait me garder, 
poursuivit-il, je pourrais croire encore que ma mère 
n'a toujours qu'un fils. 

— Tu es fou, Julien ; si ta mère a un autre fils, 
où est-il? quel est-il? 

^ Il est ici, car c'est toi, toi qui n'es pas mon 
frère ; et pourtant, je l'ai bien vu, son cœur ne met 
pas de différence entre nous deux. Ce n'est pas à 
présent que je suis fou, continua Julien avec un 
douloureux sourire; mais combien je l'étais là-bas, 
quand je me disais : Il faut que je parte pour revoir la 
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pauvre femme qui n'a plus personne à aimer éepais 
que je suis loin d'elle. Ah bien oui I personne ! J'au- 
rais pu même ne jamais donner de mes nouvelles; 
on n'avait plus besoin de moi^ j'étais remplacé; 

Profondément afQigé de ce qu'il entendait^ 6^n 
get répliqua î 

«^ Ce que tu dis est monstrueux , Julien^ et je ne 
të comprendrais pas Si je n'avais pas vu les larmes 
de celle que tu as fait pleurer tout à l'heure» Mal- 
heureux ingrat, tu es jaloux de moi^ de moi qUi te 
porte envie ; car, depuis ton retour, je comprends 
bieii mieux ce qui manque au fils qui il'a plus sa 
rtiêre. Que faut-il donc pour rassurer ta jalousie? 
Que je parte à mon tour? Mais, alors mètne que 
j'aurais lé droit de partir, ce serait insensé à toi de 
ttié le demander. C'est ma présence ici qui Vous 
réunit tous les jours ; si je n'y étais plus^ ta mère 
n'aurait plus de prétexte pour y venir. 

Julien baissa les yeux, raurinura : « C'est vrai » ; 
ftoupiraj dit encore : « Je tâcherai de m'y faire » ; 
puis retourna à son travail et demeura silencieux 
jusqu'au moment de la seconde visite de Marthe à 
l'atelier. Georget, qui avait besoin de réfléchir, ne 
troubla pas son silence. 

Marthe étant revenue à l'heure accoutumée, Ju- 
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lieo^ qui se reprochait la scène du matin^ eéda à un 
bon mouvement ; il courut à la rencontre de sa mèrei 
l'amena devant Georget^ et lui dit : « £mbriisse-4e 
le premier I » 

Cette fois, ce fut Georget qui repoussa doucement 
la bonne femme. 

— Julien et moi^ nous nous sommes expliqués^ 
dit-il d'un ton calme^ voile sous lequel la tristesse 
du regret était trop apparente pour qu'oti ne l'aper- 
çût pas. Je saiSj continua-t-il, que depuis qu'il est 
au monde il n'a jamais eu d'autres caresses que 
celles de sa mère; mais celles-lày il les avait sans 
partage. Qu'il reprenne donc tout ce qui lui appar- 
tient) moi je n'y ai aucun droit. Sans doute^ j6 ne 
peux plus redevenir tout à fait un étranger pour 
^ous; mais vous nous appelez vos enfants t cela 
blessé son cœur^ tandis que quand il verra bien que 
vous n'êtes une mère que pour lui, Julien regrettera 
peut«ètre un peu que je ne sois pas son frère» 

Ces paroles, desquelles Georget croyait pouvoir se 
promettre le plus heureux résultat^ touchèrent sen* 
siblement Marthe et Julien : on régla si bien l'ave- 
nir que chacun y devait trouver son compte ; mais 
l^ réserve qu'ils durent tous s'imposer, les élans du 
cœui* qu'il leur fallut souvent contenir, firent ebsta- 
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cle au retour de ces bons moments du passé sur les- 
quels ils comptaient encore. Un grand événemeût 
vint alors changer la face des choses. 

Joseph Grinchard, qui était sorti une après-midi 
pour aller porter, chez un nouveau client, quelques- 
unes des belles reliures exécutées par son élève, ne 
revint pas le soir. Marthe l'attendit toute la nuit; ce 
ne fut que le lendemain matin qu'un exprès, envoyé 
de l'hôpital Beaujon, arriva rue du Foin pour ap- 
prendre à la femme du relieur que son mari avait 
été relevé, évanoui et ensanglanté, dans une allée 
des Champs-Elysées qu'il avait dû traverser pour 
revenir chez lui. Examen fait de ses blessures, avant 
qu'il eût repris connaissance, on avait constaté plu- 
sieurs fractures aux deux jambes, et elles étaient si 
graves qu'on mettait en doute si une double ampu- 
tation ne serait pas nécessaire. Aussitôt que Marthe 
eut reçu la triste nouvelle, elle s'empressa d'aller la 
transmettre à Julien et à Georget. Sa visite au blessé 
était déjà résolue ; mais qui des deux jeunes gens 
devait-elle emmener avec elle? La rancune de Julien 
céda devant cette observation de Georget : 

— Tu n'as repris tous tes droits, Julien, que pour 
remplir tous tes devoirs ; c'est au fils à accompagner 
sa mère. Si le maître n'est pas transportable, j'irai, 
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sans vous, le voir à Thôpital ; pour le moment, ma 
place est à son atelier pour surveiller les apprentis 
qu'il ne peut plus diriger lui-même. 

Marthe, arrivée à Tbôpital et se dirigeant vers le 
lit qu'on lui avait désigné, dit à Julien : 

— C'est ton père que tu vas voir ; on dit qu'il a 
rouvert les yeux et qu'il peut parler. Comment 
penses-tu l'aborder? 

— Je lui tendrai celle de mes mains qui peut ser- 
rer la sienne, répondit-il, et je ne lui montrerai pas 
Tautre. 

On n'avait pas trompé Marthe; le blessé, revenu 
de son évanouissement, pouvait parler ; cependant, 
il renonça à dénoncer le seul de ses agresseurs qu'il 
eût reconnu : c'était un ancien apprenti qui n'avait 
quitté son atelier que pour être porté à l'Hôtel-Dieu, 
d'où il était sorti boiteux. 

Malgré ses horribles blessures, Joseph Grinchard 
n eut pas à subir la double et dangereuse opération 
dont il était menacé ; mais il fut condamné à ne plus 
pouvoir se traîner qu'appuyé sur deux béquilles. 

Quand le relieur revint chez lui, Julien, établi 
près de sa mère, et désormais l'unique objet de 
ses soins et de ses caresses, n'avait plus le droit 
d'être jaloux de Georget. 

5. 
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Une dernière épreute était réservée au eeurage 
iboral de celui^ii Son apprentissage allait finir, 
quand une filleule de Marthe vint loger chez sa 
marraine. C'était une jeune fille ohai'mante et sage; 
Georget Taima^ il pouvait lui assurfer un avenir en* 
viable ; mattre Grincbard avait dit à son élève : 
« Travaille encore deux ans pour moi^ et je te cède 
ma clientèle. )> Marthe devina le secret du futur 
successeur de son mari, et un jour^ le prenant à 
part^ elle lui dit : 

— Je dois te prévenir, mon ami, que Julien est 
encore jaloux de toi» 

-^ A cause de vous ? demanda-t-ih 
*- Non, mais à cause de ma filleule que nous ne 
serions pas f&chés de lui faire épouseri 
•^ Savez- vous seulement si elle Taimo ? 

— Pourvu qu'elle ne sache pas que tu as pensé à 
elle) répondit la mère de Julien^ je m'arrangerai si 
bien qu'elle finira par l'aimer^ 

Après un moment de lutte avec lui-mêmei G^ov- 
get répUqua : 

-^ Je ne puis vous dire qu'une chose, e'êst que je 
n'oublierai jamais que Julien est votre fils et que 
vous avez été ma mère» 

Julien épousa la charmante filleule* Boiivouloir; 
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qui avait aussi fait ses remarques à propos du se- 
cret de son ami, dit à Georget le jour du mariage : 

— D faut avouer, mon pauvre garçon, que tu 
n'es pas heureux. 

— Pourquoi ne le serais-je pas? demanda-t-il : 
je n'avais pas de famille, le bon abbé Jazeron m'a 
adopté; j'avais une vocation, et j'ai appris ici l'état 
que j'aimais. 

Le soir, il ouvrit un livre et mit une marque ap- 
parente à une page qui finissait ainsi : « Le bonheur 
est un fruit dont on ne peut apprécier la saveur 
qu'en le faisant goûter aux autres. » 

Félix Georget a maintenant un nom dans la re- 
liure; ceux qui prétendent le mieux s'y connaître 
assurent que pour le talent il est presque l'égal du 
fameux Joseph Grinchard. 
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Un tdiit petit eonte avant l'histoire : 

Deux hommeâ habitaient dails la ihème maison : 
l'uii à la eave^ où il possédait un grand tonneaii, 
l'autre, propriétaire d'un petit baril^ avait son logis 
au gtemer* Bai*il et tonneau étaient également vides» 
Au reiiouvellement d'une année, l'habitant de la 
cave s'imposa là tâohe dé descendre chaque jour 
chez lui cent outtes pleines de vent qu'il dégonflait 
dans son tonneau. Le locataire du grenier se donna 
pour devoir d'apporter tous les soirs, à son retour* 
seulement une cuillerée de vin qu'il versait dans son 
baril. L'année révolue^ il se trouva que l'un des 
deux voisins avait sans fatigue empli son baril, tandis 
que Tautre tombait^ épuisé de lassitude, devant son 
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tonneau toujours vide. — Ceci est pour dire que 
nos peines fécondes nous sont seules comptées et 
qu'il n'y a pas de récompense pour le labeur stérile. 



I 



Un jour, dit celui de qui je tiens le récit qui va 
suivre^ je fus mandé chez un mien voisin, le person- 
nage le plus considérable de notre quartier, lequel à 
vrai dire n'est guère habité que par des familles d'ar- 
tisans et par de modestes marchands au détail four- 
nisseurs des petits ménages. Ce voisin considérable, 
je ne le connaissais que de vue et, certes, je n'avais 
pas, moi chétif, l'impertinente prétention d'être 
connu d'un homme de cette importance. Cepen- 
dant, puisque notre destinée voulait qu'il y eût un 
jour rapprochement entre nous, et même entretien 
intime, il fallait bien que, si peu que ce fût, il m'eût 
remarqué, comme aussi il était indispensable qu'il 
me fit appeler, attendu qu'aucun prétexte ne pouvait 
me pousser à me présenter chez lui. 

Or, un matin, à ma très-grande surprise, mon 
éminent voisin m'adressa un messager chargé de 
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me transmettre sa pressante prière de le venir voir 
dans le plus bref délai. Il était temps qu'il se décid&t 
à me faire les avances ; car lorsque, répondant à son 
désir, je me fis annoncer à lui par sa servante, le 
moribond, touchant de près à sa fin, n'avait plus 
même tout à fait une heure à attendre le moment 
fixé par la volonté divine pour rendre à celle-ci l'âme 
immortelle qu'elle avait confiée à son corps péris- 
sable. 

Mademoiselle Roschen, la servante qui le veillait, 
— j'ai su son nom, — mademoiselle Roschen lui 
ayant par deux fois annoncé ma présence, il essaya, 
non sans peine, de secouer la torpeur qui déjà com- 
mençait à Tenvahir, afin de me faire bon accueih 
Puis, ménageant ses paroles, que d'ailleurs il n'ar- 
ticulait plus très-distinctement, ce fut seulement du 
geste qu'il invita la servante à se tenir à l'écart. Elle 
ne comprit qu'à demi, ou plutôt elle ne voulut pas 
tout à fait comprendre l'intention de ce geste, car 
au lieu de se retirer discrètement au loin, elle se 
contenta de passer de la tête au pied du lit, où elle 
posa le gobelet d'argent du moribond. Il s'y trouva 
en compagnie d'une riche tabatière d'écaillé et d'une 
belle montre d'or. Ces objets précieux étant là ne 
we semblèrent pas être précisément à leur place ; 
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ils y étaient eefieiidant, eu égard, aiosi qu'on le 
verra bientôt^ au calcul de madetnoiselle Roschen. 

Son maître, voyant qu'elle s'établissait au pied 
du lit^ comme si elle n*eût été invitée qu'à se dé- 
placer un peu pour me faire place à moi-même, 
fronça les sourcils, lança & sa servante un coup 
d'œil sévère, et, d'un geste mieux accentué, il lui 
répétai a Plus loin! plus loinl » jusqu'à ee que, 
mesurant des yeux la distance, il put la supposer 
hors de la portée de nos voix» A voir la mauvaise 
grâce que Tune mettait à rétrograder vers l'extrême 
limite de la chambre et l'impatiente insistance de 
l'autre à éloigner ce témoin importun, il devint évi- 
dent pour inoi que, d'une part, la crainte d'être 
entendu était, de l'autre part, surpassée par le désir 
d'entendre» 

Toutefois, ce fut mademoiselle Roschen qui céda. 
Elle alla se poster le visage tourné du côté des vitres 
de la fenêtre. Ses yeux semblaient regarder atten* 
tivement au dehoi*s ) mais ses oreilles étaient si bien 
tendues au dedans qu'elle ne dut rien perdre de 
notre entretien. Néanmoins nous parlâmes à voix 
basse, moi par discrétibu, lui par cause d'épuise- 
ment. 

— Veus êtes, me dit mon voisin, écrivain, auteur, 
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ce qu'on appelle Yulgairement un homme de lettres? 
— Hélas I soupirai-je^ appuyant Tinterjection d'un 
signe de tête affîrmatifi 

Il comprit ce qu'il y ayait de mécomptes et de 
désiUusionS) sinon de découragement, dans ce sou« 
pir, et, lentement, avec effort, coupant ses paroles 
par de fréquents et longs silences, il reprit : 

-^ Oui, vous pressentez qu'au terme de votre car^ 
riëre il vous faudra vous avouer que vous n'avez été 
qu'un homme inutile aux autres, partant nuisible à 
vous-même. Moi, c'est absolument le contraire que 
j'ai voulu être. Il ne m'eût pas suffi de me croire 
nécessaire en ce monde, je m'étais flatté de devenir 
indispensable. Des noteâ écrites par moi à diverses 
époques de ma vie, et qui renferment ma confession 
sincère, vous diront ce à quoi je suis parvenu. C'est 
pour vous faire don de ces notes que je vous ai ap- 
pelé aujourd'hui près de moi. Ne me remerciez pas; 
ce serait bien à tort surtout que vous me sauriez 
bon gré de vous avoir accordé la préférence sur tels 
autres de vos confrères, je n'en connais aucun. Dési* 
rant que l'expérience de mon passé ne fût pas i3er- 
due, je me demandais à qui je pourrais utilement 
léguer mes paperasses, quand je me suis rappelé 
que mon ami Zédékias, propriétaire d'une maison 
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située dans ce voisinage, m'avait parlé assez avan- 
tageusement de l'un de ses locataires dont le métier 
est de composer des ouvrages pour les libraires et 
des articles pour les journaux. Je me félicite de ce 
souvenir qui m'aura permis de trouver un légataire 
selon mes vœux. Les voici^ ces notes, continua-t-il. 
— Et à grand'peine, grâce à mon aide, le moribond 
parvint à tirer de dessous son oreiller une petite 
liasse de papiers qu'il me tendit. Je m'empressai de 
la prendre, non par mouvement de convoitise, mais 
par égard pour sa main défaillante. 

Mademoiselle Roschen eut à ce moment un accès 
de curiosité qui la fit se retourner vers nous et quit- 
ter sa place pour se rapprocher du lit. 

— Que voulez-vous? lui demanda son maître 
sourcillant de nouveau. 

— Je croyais que Monsieur m'avait appelée, ré- 
pliqua-t-elle effrontément, mais s'arrètant court. 

Sur une réponse négative, la curieuse s'en re- 
tourna et continua à inspecter ce qui se passait dans 
la rue. 

Mon voisin reprit, me désignant ses notes : 

— Je vous les abandonne ; quoi que vous en tiriez, 
en votre qualité d'écrivain, vous en ferez toujours 
meilleur usage que ma servante. Cette fille ne sait 
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pas lire, et ma confession ne lui servirait, je le pré- 
rois, qu'à allumer le feu de sa cuisine, ou, tout au 
plus, qu'à se faire des papillotes pour son tour de 
frisure. 

Notre conversation, de laquelle je ne vois plus 
rien d'intéressant à rapporter^ se prolongea jusqu'au 
moment où l'affaiblissement progressif du moribond 
devint tel qu'il ne lui fut plus possible de me répon- 
dre. Je jugeai convenable alors de me retirer, afin 
de ne pas troubler par ma présence la dernière mé- 
ditation si nécessaire à ceux qui vont entrer dans 
réternel repos. 

Prenant congé de mon voisin, je me penchai vers 
lui et murmurai : « Au revoir. » Le signe de tête 
par lequel il me répondit me prouva combien peu 
il avait l'espoir de me voir tenir ma promesse, et 
nos regards, qui se rencontrèrent, se dirent adieu. 
Je partis, ayant soin de fermer discrètement la 
porte derrière moi. 

A peine étais-je parvenu à l'étage inférieur que la 
porte se rouvrit. J'entendis des galoches piétiner sur 
mes talons. Mademoiselle Roschen s'était mise à ma 
poursuite. Elle m'arrêta par cette interpellation : 

— Vous oubliez quelque chose. Monsieur l 

— Et quoi donc, ma fille ? 
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— Mais de me montrer ce que vous emporte2, 
dit-elle, me désignant du doigt le manuscrit de son 
maître. 

— Cela vous regarde-t-il ? lui demandai-je, peu 
disposé, bien entendu, à lui donner satisfaction. 

— Si cela me regarde I reprit-elle comme blessée 
de la question; mais personne n'est plus intéressé 
que pioi à savoir ce que vous emportez de chez nous, 
surtout si la chose a une valeur quelconque. 

•— Mon enfant, lui dis-je^ essayant de ne point 
me Mcher de la singulière prétention de cette fille à 
être renseignée sur ce que son maître m'avait confié, 
certes, je ne me crois pas obligé de répondre à une 
question que je trouve assez impertinente, pourtant 
je veux bien vous dire qu'il ne s'agit que de quelques 
papiers qui seraient sans utilité pour vous, puisque 
vous ne savez pas lire. Quant à leur valeur, je ne 
pourrai l'apprécier exactement que lorsque j'aurai 
pris connaissance de ce qu'ils contiennent. 

— Monsieur, me dit la servante avec autant 
d'émotion dans la voix qu'il y avait d'avidité dans 
le regard qu'elle attachait sur la petite liasse de pa- 
piers, tout le monde dans le quartier dit que vous 
êtes un honnête homme : aussi, j'en suis certaine, 
vous ne voudriez pas me faire le moindre tort. 



— CerUiaement noo ! Mais qu'y a*t^il de com- 
mun entre vos intérêts et les papiers que votre 
maître m'a donnés? 

— Je vous l'ai dit, Monsieur, cela dépend de ce 
qu'ils valent. Sans doute, le pauvre malade a le droit 
de disposer de son bien suivant ses idées; mais 
comme ces ohifFons de papier étaient sous son oreiU 
1er, vous n'êtes pas sans savoir que ce qu'il vous a 
donné devait m'appartenir. 

— En vérité, je ne m'en doutais pas. 
Visiblement surprise de mon ignorance, elle m'a^ 

dressa un regard qui voulait dire : « De quel pays 
êtes-vous donc? » Puis, comme je continuais à la 
regarder sans la comprendre, elle reprit : 

— C'est cependant bien clair, Mon mattre est au 
plus bas. Si vous n'étiez arrivé chçz nous qu^après 
sa fin finale, pour avoir ses papiers il vous aurait 
fellu me les acheter ; car voilà l'usage : Tout ce qui 
se trouve sur le lit de quelqu'un qui vient de tré- 
passer appartient de droit à celui ou à celle qui a 
soigné le défunt jusqu'à son dernier moment. 

— Fort bien, répliquai-je, me souvenant aussitôt 
de ces objets que je jugeai d'abord si mal à leur place ; 
ceci m'explique pourquoi j'ai vu au pied du lit de mon 
voisin son gobelet, sa tabatière et sa montre. 
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— La chaîne y est aussi, ajouta avec une candeur 
parfaite la prévoyante demoiselle Roschen. 

Ne voulant pas perdre mon temps à contester l'au- 
torité de l'usage et la légitimité de la réclamation, je 
me contentai de féliciter cette fille sur Thabileté de 
ses combinaisons pour assurer le plus de bénéfices 
possible à sa petite industrie de garde-malade. Mes 
félicitations la touchèrent peu; mais elle fut très- 
sensible à Tappariiion d'un frédéric d'or que je tirai 
de ma bourse. Je ne le lui avais pas encore oflert, 
que déjà elle tendait la main pour le recevoir. 

— J'entends, lui dis-je, en agir avec vous comme 
si j'étais arrivé trop tard pour recevoir ces papiers 
des mains de votre maître. Je ne sais pas quelle est 
la valeur dç ce que je vous achète : il se peut que je 
vous le paye trop cher aujourd'hui ; mais le contraire 
est aussi fort possible. Réglons donc l'avenir. Si, au 
prix que j'y mets, je dois y perdre, ce sera tant 
mieux pour vous, je ne vous réclamerai rien; mais 
s'il arrive que je vous sois redevable de quelque 
chose, nayez nulle inquiétude, je vous tiendrai 
loyalement compte du surplus. 

Cela dit, je lui donnai le frédéric d'or, qu'elle 
s'empressa de placer dans un coin de son mouchoir 
auquel elle fit double nœud; puis, m'ayant souhaité 
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toutes les bénédictions désirables/ elle remonta chez 
son maître en même temps que je continuais à des- 
cendre l'escalier, emportant ce manuscrit dont j'étais 
à double titre le légitime possesseur : on me l'avait 
donné, et je venais de le payer à mademoiselle Ro- 
schen. 

Ayant vu si âpre à la proie la servante du mori- 
bond, je pouvais lui supposer un cœur sec ; je me 
serais trompé. Ses sanglots, que j'entendis au mo- 
ment où j'arrivais à la dernière marche, me prou- 
vèrent que cette fille était susceptible d'un mouve- 
ment de sensibilité ; par surcroît^ ils m'apprirent que 
mon éminent voisin n'avait pas attendu le retour de 
sa servante pour mourir. 

C'est donc la confession du défunt que je vais rap- 
porter ici. En la révélant, je ne me rends pas cou- 
pable d'une indiscrétion ; la dernière phrase de son 
manuscrit rassure complètement ma conscience sur 
ce point. — « Puisse l'exemple de mes jours per- 
clus, a-t-il écrit, inspirer à ceux qui me liront la 
salutaire résolution de ne pas perdre une heure I » 

Non-seulement il m'a légué ses papiers dans l'es- 
poir qu'ils seraient publiés un jour, mais il m'auto- 
rise même à faire connaître son véritable nom. Je ne 
nie permettrai cependant de le désigner que par le 

6 
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pseudonyme, d'ailleurs assez transparent, de Cïorne- 
lius Fruchtlos (Corneille Stirile). Je ne m'imposerais 
certainement pas cette scrupuleuse vésenre si les 
confidences écrites par feu mon voisin, Thomnie 
considérable du quartier, étaient mieux à sa louange ; 
mais comme en les publiant, selon son désir, elles ne 
sauraient porter ses compatriotes, les enfcnts de 
notre bonne ville allemande, k lui garder un bien- 
veillant souvenir, je crois devoir dérober k la ma- 
lice humaine un nom dont elle ne manquerait pas 
de faire pAture. On offre de toute part, à cette vo- 
race, assez de réputations à se mettre sous la dent 
pour que je ne lui donne pas volontairement ceDe 
de mon voisin à dévorer. 

Mais, à propos de ce pseudonyme, une erainte 
vient h bon droit troubler mon esprit. Peut-être 
existe-t-il quelque part un véritable Cornélius 
Fruchtlos. Cela étant, qu'on veuille bien ne pas ou- 
blier que rien de ce qui va suivre ne doit lui être 
attribué* Ceci convenu^ je laisse parler mon voisin^ 
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II 



• i i J'ai tingt-éinq ans. Je suiâ^ quant au nom 
patronymique, le dernier survitânt fie tna famille. 
Mon arrivée en eé motide^ attendue seize ans, et qui 
deTâit) mpposait'-bn^ mettre tant de joie dans noire 
maison, j mit un grand deuih Ma naissance coûta 
la Vie à ma mère; Doncj je n'ai pas eu le bonheur 
de là eonnaitre ; mais on me Ta si bien dépeinte^ et 
Von m'a tant parlé d'elle^ qu'elle est pour ainsi dire 
restée vivante pour moii Voici, touchant SOti jior- 
triit, que je n'ai pas là prCtentidn d'ëiposer ici, deux 
traite dé plutne que le {Hinceàu ne traduirait pas t 

« Petite brune auï féût vifë bomme deux dia^^ 
mants noirs ; dans le raybnnëmetlt de son regard 
éclatait là franehise de son ctisur^ et la dbuee Musique 
de sa voix d'enfant était l'écho de la paisible harino- 
nie de son âmoi fe 

Cette phrase n'est pas de moi ; je l'ai trouvée 
dans une lettre écrite par mon père plus dé dit ans 
^l^^tA la mort de sa fèmme« Mon père ne pouvait ni 
P^Hèr, ni écrire comihe tout le monde : la nature 



100 LES JOURS PERDUS. 

l'avait créé artiste. Elle a eu pour moi d'autres. visées 
qui n'admettent pas, dans mon esprit, les préoccu- 
pations du style. Mon père, avec ses accès de sensi- 
bilité et d'enthousiasme, dut se borner à choisir 
entre les professions de poëte, de peintre on de mu- 
sicien : il fut musicien. Moi, je suis né pour être un 
homme utile. Je reviens à ma mère. 

Laborieuse, prévoyante, sédentaire par goût autant 
que par devoir, sa sphère d'activité ne dépassait pas 
les limites de son ménage, dont le personnel se com- 
posait, en attendant ma venue, de son mari et d'elle- 
même, d'abord ; puis, peu de temps après le mariage, 
de deux jeunes garçons et d'une petite fille, enlants 
orphelins d'une sœur de mon père. 

Facilement aimante, ma mère n'hésita pas à les 
adopter. Elle se montra heureuse de commencer par 
eux, et pour leur plus grand bien, son apprentissage 
de mère de famille. Si elle eût vécu, son enseigne- 
ment de la vie pratique dont elle avait, dit-on, la 
parfaite intelligence, leur eût fait prendre une meil- 
leure direction que celle qu'ils furent enclins à 
suivre par nature, peut-être, mais il leur fallait aussi 
l'exemple et les leçons d'un autre instituteur. 

C'est de mon père que je parle, homme excellent 
d'ailleurs, mais qui ne voyait le monde qu'à travers 
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les rêves de son imagination, ce qui le porta à consi* 
dérer Gonune manifestations d'une vocation qu'il faut 
respecter les fièvres pernicieuses de la fantaisie. Par 
suite de cette liberté d'action qu'il voulait pour lui- 
même et qu'il accordait aux autres, il laissa l'alné 
de mes cousins abandonner l'étude du droit qu'il 
avait commencée et s'engager comme flûtiste dans 
la musique d'un régiment. Quant à son frère, qui 
d'abord se destinait à la profession de médecin, 
celui-ci s'étani pris tout à coup d'une belle passion 
pour l'art dramatique, mais ne pouvant exposer à la 
scène sa trop apparente difformité de l'épaule droite, 
ne trouva rien de mieux, pour satisfaire «>a vocation 
théâtrale, que de s'exercer à faire mouvoir les ficelles 
d'une troupe de marionnettes au service d'un im- 
pressario nomade qui allait planter sa tente partout 
où il y avait une fête foraine. 

Malgré son parti pris de ne point tenir compte de 
DOS distinctions sociales, malgré son principe de tolé- 
rance en fait de vocation, principe qui ne lui per- 
inettait pas de reconnaître qu'il pût y avoir mésal- 
liance entre Thommp et la profession qu'il avait 
voulue, pourvu qu'il l'exerçât honorablement, mon 
père ne put cependant voir sans déplaisir son neveu 
le bossu abandonner la position d'apprenti docteur 
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pour dévitiii' lé ^flgisM d'ttd târâimir à% ^nmHHnL 
tt Aptes tdut^ flfiiUl par s6 dira phitosopUquè* 
tnënti si TSfliiée parié au pttblio (le bossti se nom- 
malt T0reti6ê)| s'il monte sur les plauehés pdùr ftlre 
l'histriëû} il reste du moins eaché derrière la loile 
dd foDd. DûWl même être anuoneA sur l'aflBebe, 
notre dignité ne peut pas en souffrir } il s'appelle 
ikutremetit que nous^ étatit le fils du mari de ma 
BGâiir t donô ndtre nëm de famille ne sera pâs eom- 
promis, ii 

ié ii'tti riéii fe dire de ma ccmsiue Berthe^ glnon 
qûé Si ce ti'est plus liîie jëûnë fflle^ elle est toujours 
detiidiseller ï^â^ôiiuée par ma mère auit soins du 
thénàge^ elle ét&it déjà d'ftge & tenir une maison 

qtiàttd je tins au mondé. J'ajoiite qu'elle i&vâit ptmr 
eela rintelligéncë tieeéËsàire; Ma bâissanee ne lui 

donna pas un surcroît dé béSogné^ attendu que je ne 
pàssëi qtië quelques joiirs sous le tdit paterneL 

Ma mftrrsifié, TéuVe d'un emploj^é sup«rièur dins 
là plus importéntë âdnlihistrétiotl de nôtre fille$ re- 
deutHht pdUr taioi l'influeiicé d'ûiië ftddbatien fotid«è 
sur le périlleux prltibipé du lâisseii-veûîrj lais^a^ 
passer et Iàissë2i-Mrè qui la mettait ëU défiafiëë de 
l'dvënir de ttiès ddtlsilis, résdldt dé itië dérober à une 
destinée qu'elle pressentait fatalement màUrai^e. 
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Me profite de la doiilèur profonde 0I du grand 
trdttble qu'im nialheur iifrépdrable avait mis dans 
le emnr et dans l'esprit de mon père pour obtenir 
da loi qu'il mè eonfiftt à ses sëins; Elle s'engagea à 
me rendre à mon protecteur naturel lorsque^ mU- 
tueltementy elle et lui reconnaîtraient que la surveil- 
lance maternelle ne m'était plus absolument nèées*- 
saire. Ils ne purent jamais tomber d'âcëord sur ce 
point. Hais comme mbii père avait la liberté de venir 
me toir ohes elle aussi souvent qu'il le désirait, 
cotnme elle eut soin de m'envoyer chea lui passer 
la jdbrnée du dittianohë quand il j eut assez de force 
dans mes petites jambes pour me pënîiettre de lui 
rendre les visite^ qu'il in 'avait faiteij au temps où je 
né marchais pas encore, les années de passèi*ent ; il 
eessa de me i^dadier, et je demeurai le fils d'adop- 
tion de ma marraine) en ihéme temps que ifies cou- 
sins ot leur scisur étaient ehèz mon père les en&nts 
de la maison. 

lé hê récrimine point | J'aurais tert de me plaindre : 
tmii ftit pour le mieut dans l'ordre ordinaire dès 
ehosës. Mes cousins^ en suivant ce qu'ils appelaient 
leur vocfttion, auront été deux nullités de plus per- 
dues dans eMte fourmilière d'êtres inutiles qui vivent 
uniquement poUf vivre et qui passent sdns qu'on se 
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souvienne qu'ils ont vécu. Moi, je n'ai pas eu de vo- 
cation, mais une aptitude générale gui a permis à 
ma prévoyante marraine de diriger constanmient 
l'effort de mon intelligence vers un but déterminé, 

l'UTlUTÉ. 

— L'homme ne vaut, disait cette digne fenune, 
qu'en raison de ce qu'il ajoute par ses œuvres per- 
sonnelles à l'œuvre commune. Si tu n'apprends que 
ce que les autres savent, et si tu ne fais que ce qu'un 
autre peut faire, tu n'enseigneras rien de plus que 
ce qu'on aurait pu aussi bien savoir sans toi, et tu 
tiendras dans ce monde une place à laquelle tu n'avais 
pas plus de droits que ton prochain ; mais dans toutes 
les routes que l'esprit humain peut parcourir, il y a 
des vides laissés en arrière ; il y a en avant des décou- 
vertes à faire ou à compléter. L'homme vraiment 
utile, Cornélius, c'est celui qui comble une lacune 
de la science, ou qui fait faire à celle-ci un pas de 
plus ; je veux que tu sois cet homme. 

— Moi aussi je veux l'être, répUquai-je, très-fier 
de seconder les vues qu'avait sur moi ma marraine, 
mais ne me rendant pas précisément compte de 
l'objet sur lequel pourrait s'appliquer le plus utile- 
ment mon ambition d'être utile. Il n'importe, j'avais 
le temps d'y penser et de choisir ; car lorsque ma 
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marraine me posait cette sérieuse question d'avenir, 
j'entrais seulement dans ma quinzième année. Au- 
jourd'hui que mes vingt-cinq ans sont sonnés, je ne 
suis guère plus avancé qu'alors : je cherche, je crois 
avoir trouvé, j'hésite et ne m'effraye pas d'hésiter 
encore. Quand on se propose un pareil but, l'impor- 
tance du résultat justifie les lenteurs de la réflexion. 
Pour me préparer à bien remplir, quand mon jour 
serait venu, ma mission d'homme utile, je faisais de 
mon cerveau ce qu'on appelle un puits de science. Je 
puis dire que j'ai tout appris, excepté à écrire lisible- 
ment, à orthographier avec une exactitude rigou- 
reuse et à calculer sans erreur. Il n'y a pas de savant 
complet. 

Tenu au courant de mes études, que j'ose quali- 
fier d'encyclopédiques, tant, suivant le désir de ma 
mère adoptive, elles embrassaient de connaissances, 
mon père s'avisa un jour de me poser cette question : 
— Je vois bien qu'on t'enseigne beaucoup de 
choses ; mais, à part le précieux bénéfice de l'ins- 
truction dont on recueille les fruits dans toutes les 
conditions de la vie, je me demande à quelle carrière 
ce savoir général peut finalement te conduire. Chacun 
a une idée dominante, une vocation quelconque; 
quelle est la tienne ? 
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Gomme si ma maminé m'aftt ioufflé ma ftj^ciM, 
je répondis ayeo cette assurance qui né m'a jamais 
bit défaut i 

~ Ma vocation, c'est d'être un homme utile I 

Ma cousine Berthe, oocupée à coudre, lalâsa du 
même coup tomber son aiguille et Son buvragé; Je 
la crus frappée d'admiration en etitëUdâiit tin tfiâN 
mot de quatorze ans parler ainsi j maië uîi ëdat de 
rire suivit soudain ce premier mouvement dé la sur^ 
priseï En me désabusant, il m'indigna contre elle; 
Mon père, qui avait ^ lui^ l'admiration et le rire si 
faciles, ne m'admira point ; mais il né rit pas non 
plus : je veux dire d'abord, car un moment après et 
par la suite, il ne se fit pas faute de prendre mon 
aspiration à l'utilité pour excitant de sa joyeuse 
humeur» Ses railleries ne diminuèrent en rien la 
haute opinion qUe j'avais déjà de nloi-mémeg Deyâis- 
je me décourager et douter de moi^ parce que j'étais 
méconnu? En cela je ressemblais à bien d'autres I 
on cite beaucoup d'hommes supérieurs qui n'auraiebt 
jamais cru à leur inérïte s'ils n'avaient dû en puiser 
la convictibn que dans l'estime de leur famille^ et 
cependlint ils ont étonné le monde t Je n'avais que la 
noble ambition dé le servir. 

Il faut croire que mon père supposa qu'il âtâit 
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mai entendu ou qu'il qe m^avait pas compris, car il 
me renouvela sa question, à laquelle naturellement 
je fis la même réponse ; elle ne lui suffit pas, et, 
d'an air ii^quiet, je puis même dire attristé, il insista 
poBi savoir ce que j'entendais par cette profession 
d'hoiome utile. J^avais trop bien dans Tesprit la défi* 
mtion formulée par ma marraine pour ne pas 
répondre catégoriquement. Chose incroyable! mon 
père me rogarda avec pitié, haussa les épaules et se 
contenta^ de me dire d'un ton que je n'oublierai 
jamais : 
— A c3 compte-là, je suis un homme inutile. 
J'a.You0 que la remarque me troubla un peu; je 
n'avais jamais pensé à cette conclusion. 

Ceci ce passait chez nous, quelques moments avant 
Theure fixée pour le concert qui se donnait tous les 
dimanches dans le jardin public. Mon père, qui se 
disposait à passer son habit pour aller jouer sa partie 
de violon dans ce concert^ s'arrêta subitement, et 
tendant son habit à Berthe, il lui dit gaiement : 

^ TienS) iSMe sans utilité, recouds-moi ce bouton 
inutile qui vient de me rester dans la main. 
Bfi sortant, il dit encore à ma cousine : 
««-Veille à ce que Marguerite, notre cuisinière 
inutile^ n'oublie pas de préparer le souper pendant 
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que je vais inutUement faire plaisir aux admirateurs 
de cet illustre inutile qu'on appelle Mozart. 

A dater de ce jour, je ne pus retourner chez mon 
père sans être exposé à lui entendre appliquer à tout 
propos et sur toute personne cette épithète d'inutile 
de laquelle je finis par rire moi-même, non qu'elle 
me diverttt beaucoup, mais parce que je craignais, 
en me f&chant, de manquer au respect dont je ne me 
suis jamais départi envers celui qui avait le droit 
de pousser contre moi l'abus de la critique jusqu'à 
la raillerie blessante et même jusqu'à la parfaite 
injustice. 

Je ne continuai pas moins à m'instruire sous Ja 
direction de ma marraine. L'assiduité à mes études 
devint telle que j'oubliai quelquefois, pendant plu- 
sieurs semaines, de me rendre chez mon père. 

Il n'est pas toujours bon de se donner sans répit 
et d'une façon exclusive à ses devoirs d'étudiant, 
— ce qui revient à dire qu'il y a pour l'enfant qui 
étudie d'autres devoirs que ceux qu'impose l'étude 
elle-même ; — on ne me l'avait pas dit, je ne le devi- 
nai pas ; mais j'en eus cruellement la preuve. M'étant 
tenu éloigné de la maison paternelle pendant plus 
d'un mois, je pris enfin, un jour, le temps d'aller 
faire ma visite d'excuse. En arrivant, je trouvai la 
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vieille Marguerite et ma cousine Berthe tout en 
larmes. Térence, mon cousin bossu, qui ne faisait 
plus que de très-rares apparitions à la maison depuis 
qu'il Tavait quittée pour aller faire danser des ma- 
rionnettes dans un théâtre ambulant, Térence était 
venu, dès la veille, s'établir chez nous. Au moment 
où j'entrais, très-inquiet des pleurs dont on ne 
m'expliquait pas la cause, je l'aperçus se tenant 
debout au chevet du lit de mon père. Il pleu- 
rait aussi ; c'était de sa part devoir et justice : il 
regardait mourir le généreux parent qui l'avait 
adopté. 

Son attitude me fit alors comprendre le malheur 
qui nous menaçait, et je demeurai tremblant d'émo- 
tion à l'entrée de la chambre du mourant, Berthe et 
Marguerite demeurèrent silencieuses et désolées 
derrière moi. 

— Est-ce Cornélius ? demanda mon père d'une 
voix si défaillante qu'en l'entendant j 'eus un frisson 
partout le corps. 

Térence lui ayant répondu affirmativement, il me 
fit signe d'approcher : j'obéis, mais avec peine ; mes 
jambes se refusaient à marcher et même à me sou- 
tenir. Parvenu à trois pas du lit, je ne pus aller plus 
loin. Alors, tombant à genoux, je m'écriai saisi de 
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remords, sans me rendre compte cependant des 
fautes dont j'étais coupable : 

— Père, pardonnez-moi I 

— Je ne t'en veux pas, me répondît doucement le 
mourant* 

Puis, me désignant Berthe et son frère, il pour- 
suivit avec un sourire où il mit tant de bonté que 
j'y vis à peine un reproche : 

— Je suis bien aise, néanmoins, que tu sois venu 
assez à temps pour que je puisse te dire que ces 
deux inutiles-là m'ont veillé toute la nuit. Il est 
beau, Cornélius, de vouloir être utile aux autres; 
mais pour en arriver là, il ne faudrait pas oublier 
son père. 

Telles furent ses dernières paroles. L'ébranlement 
nerveux qu'elles produisirent en moi me laissa long- 
temps un doute sur l'utilité elle-même de ma pré- 
tention à ne vouloir être qu'un homme utile. A la fin, 
l'ébranlement cessa, le système nerveux se rafiTennît, 
et avec lui la conviction que je ne pouvais donner 
à ma vie un plus noble but que celui qu'ambitionnait 
pour moi la femme supérieure qui m avait élevé. 

Je le répète : aujourd'hui, mes vingt-cinq ans sont 
accomplis; rien de ce que j'ai essayé jusqu'à présent 
ne peut me conduire où je dois aller. Je ne ra'ac* 
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corde plus que cette nuit pour y réfléchir. Il faut que 
demain ma résolution soit irrévocablement prise. 
Demain, je me le promets, j'entreprendrai quelque 
chose de grand I 



III 



... J'ai eu hier trente^sinq ans. Ainsi, dix années 
«ont passées depuis qu'un soir je me suis couché en 
ïne disant : « Demain, j'entreprendrai quelque 
chose de grand 1 )> La nuit m'a été bonne conseil- 
lère ; j'ai conçu le plus vaste projet qui se puisse 
concevoir dans l'ordre des inventions universelle- 
ment utiles. Voici l'étonnant problème que je me 
suis proposé de résoudre : Ramener le genre humain, 
quant à la facilité de s'entendre mutuellement au 
moyen de la parole, au point où il en était avant la 
chute de Babel. 

Je n'ai pas entendu reconstruire la langue qu'on 
pariait alors ; je prévoyais bien que les guides pour 
^e telles recherches me feraient défaut. Mais, comme 
1^ plus grand service qu'il soit possible de rendre aux 
liotunes, c'est de leur fournir l'instrument néces*- 
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saire pour exprimer leurs besoins et se communi- 
quer leurs idées par la parole et par récriture, je iim 
suis dit que l'ancienne langue universelle n'existant 
plus, il s'agissait d'en créer une nouvelle. 

La t&che sera longue, je ne me le dissimule pas ; 
mais je suis jeune. Quant aux difficultés qu'elle pré- 
sente, pour beaucoup d'autres elles peuvent être 
insurmontables ; mais elles ne sont pas, je le sens, 
au-dessus des forces de mon intelligence. D'ailleurs, 
je ne marchande pas avec le temps: cette tâche 
immense et ardue, je me donne dix ans pour Tac* 
complir. ' 

Ce que je viens d'écrire ici, je le disais à ma mar-} 
raine le jour oh j'entrais dans ma vingt-sixième 
année. I 

La digne femme, qui voit en grand et de haut, 
comprit dès les premiers mots l'utilité pratique àe 
mon œuvre. Encouragé par elle, je commençai le 
jour même à dresser la liste des matériaux néces- 
saires pour construire ce merveilleux monument lit- 
téraire par lequel, dans le monde entier, il n'y aura 
plus qu'un même mot et qu'une semblable émission 
de voix pour dire la même chose. 

On m'a souvent objecté qu'au lieu de créer une 
nouvelle langue, il serait plus simple dç choisir li 
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moins imparfaite parmi celles qui existent et d'en 
proposer Tétude à tous les peuples de la terre. Mais, 
butre que cela eût été impolitique, chaque peuple 
TOuIant la préférence pour sa langue nationale, j'au- 
rais rencontré, rien qu^en Europe, tant d'obstacles 
Bn ce qui touche l'accentuation et la prononciation 
uniformes, que ce projet de m'en tenir seulement à 
Ime langue connue était impraticable. Et puis, con- 
lition essentielle, pour faire un choix parmi les lan- 
ces européennes il m'eût fallu les savoir toutes, et 
[e ne sais que l'allemand. Je m'arrêtai à cette idée 
rimple et radicale : créer moi-même la langue uni- 
verselle. 

Dieu seul a pu faire quelque chose avec rien ; 
fcnc, ainsi que je l'ai dit, j'avais besoin de maté- 
fiaux pour mener à bonne fiu ma création. Il entrait 
fans mon plan de les emprunter aux vocabulaires 
Be tous les idiomes existants. Dans notre ville sa- 
vante, marchande et maritime, les ressources ne 
pouvaient me manquer. Quant aux langues qui 
s'écrivent, notre bibliothèque publique me fournit 
tout ce que je pouvais désirer comme livres impri- 
Daés et comme manuscrits. Pour les dialectes qui se 
parlent seulement, j'étais surabondamment ren- 
^igné par les voyageurs du commerce et par les 
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officiers de marine. Je ne négligeais aucun moyen 
d'investigation : aussi, quelle moisson chaque jour ! 

Le soir, avec Taide de mon inteUigente marraine, 
je relevais les notes recueillies durant la journée, 
dans mes stations assidues à la bibliothèque et dans 
mes conversations h la Bourse et sur le port. Il m'a 
fallu sept ans pour réunir cette masse imposante de 
documents. Sans le secours de ma mère adoptive, 
j'en aurais employé le double. Grâce à cette infa- 
tigable collaboratrice, j'ai pu, en travaillant avec 
elle quinze et même dix-huit heures par jour, ex- 
traire, choisir, et enfin classer les deux cent mille 
mots indispensables aux hommes dans leurs re- 
lations commerciales, politiques et littéraires. Ce 
prodigieux travail ne nous a demandé que trois 
années. 

Enfin, l'œuvre la plus utile à l'humanité existe : 
la langue universelle est créée I II n'y a encore que 
deux personnes qui puissent la parler, moi et ma 
marraine ; mais elle nous est si familière que nous 
ne parlons plus que celle-là quand je vais lui rendre 
visite dans la maison de santé où j'ai dû la conduire, 
il y a six semaines, pour cause d'aliénation men- 
tale. 

Comme je vise à l'utilité pour les autres bien plus 
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qu'à la gloire pour moi-môme, je veux qu'il soit bien 
établi, dans le monde, que ce grand travail ne doit 
pas être attribué qu'à moi seul. Or, afin de donner 
à chacun de ceux dont l'assistance m'a soutenu du- 
rant l'accomplissement de mon œuvre la part d'hon- 
neur qui lui revient, j'ai inscrit loyalement leurs 
noms en tète du vocabulaire de la langue univer- 
selle. Aucun n'est oublié, pas même le nom du col- 
laborateur officieux à qui je ne suis redevable que 
de quatre ou cinq mots. C'est, par exemple, pour 
^n apport aussi peu important que j'ai nommé dans 
cette liste mon cousin Déodat Geduld (Dieudonné- 
Patience), le frère de Berthe, l'éternelle demoiselle 
à marier, et de Térence le bossu. 

Déodat ne m'a fourni positivement que cinq mots, 
niais très-précieux à recueillir ; un peu plus tard, 
on ne pourra les retrouver, même en allant les cher- 
<îher chez ceux qui les ont appris à mon cousin. Ces 
cmq mots appartiennent à l'idiome des Ougatach- 
Diiouts, peuplade presque entièrement disparue d'in- 
sulaires à peu près muets, ou, du moins, fort silen- 
cieux, qui vivent sous terre, au nord de l'Amérique 
russe, vers le pays des grands Esquimaux. 

A quoi tiennent les évolutions de notre existence 
ambulatoire dans ce monde I Ce fut une incurable 
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difficulté à marcher qui conduisit mon cousin, le 
flûtiste de régiment, aux confins des régions hyper- 
boréennes. 

Par suite d'un accident au pied droit qui déter- 
mina une claudication permanente, Déodat, ayant 
été déclaré impropre au service militaire, fut mis à la 
réforme. Privé de son emploi et se voyant peu de 
ressources pour vivre, il s'engagea, comme musicien, 
parmi la suite d'un gentilhomme moscovite qui 
recrutait des savants, des artistes, des artisans et des 
marins, pour une expédition scientifique dans les 
possessions américaines de Tempire de Russie. 

Après cinq ans passés au pays des neiges perpé- 
tuelles où Téclat de la lumière réfléchie blesse et 
brûle les yeux, Déodat fut atteint d'ophthalmie. 
Quand il débarqua dans le port de notre ville, le 
flûtiste voyageur était complètement aveugle. 

C'est réduit à ce triste état que je le rencontrai 
sur le quai de la Douane, un jour que j'y faisais ma 
récolte habituelle de mots étrangers. Ainsi que j'en 
pus juger, après notre premier échange de paroles 
et l'embrassade obligée, il me sembla que mon 
cousin Déodat joignait au double malheur de n'y 
point voir et de ne pouvoir marcher droit l'inconvé- 
nient grave de n'avoir pas la cervelle très-saine ; non 
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point qu'il déraisonnât à la façon des fous, mais quel 
raisonnement biscornu que le sien ! 

Comme tous les esprits faibles, il me parut enclin 
à s'exagérer les choses ; seulement, au rebours des 
autres et à l'inverse de Texagération commune, c'est 
toujours, quelque mal qu'il lui arrive, dans le sens 
du plus grand contentement personnel qu'il l'envi- 
sage. Aveugle et boiteux, il n'admet pas, en ce qui 
le touche, l'existence du malheur. Pauvre tête 1 

« Sans mon accident au pied droit, me disait-il, 
en ce temps de paix, je serais resté caserne avec mon 
régiment dans notre ville natale, et j'avais l'ambition 
de visiter les pays lointains. Grâce à cet accident, il 
m'a été permis de voyager, il ne pouvait donc rien 
m'arriver de meilleur. De plus, le chirurgien à qui 
je dois la guérison de mon pied me Ta affirmé, je 
suis le seul sur mille qui, pour un cas semblable, 
n'ait pas eu à subir Tamputation d'une jambe. Ainsi, 
compte exact, et témoin cette jambe que je pouvais 
perdre, j'ai eu neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois 
plus de bonheur que les autres. 

« Clairvoyant^ ajouta mon cousin, j'étais menacé 
de toutes les mauvaises chances d'une vie aventu- 
reuse et précaire ; aveugle, mon sort est assuré. Je 
suis engagé à perpétuité comme chef d'orchestre et 

7. 
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unique musicien du théâtre de marionnettes que 
dirige maintenant mon frère Térence. Avant ma 
cécité, une mauvaise plaisanterie de ma part, à 
propos de sa bosse, m'avait mis assez mal avec lui ; 
nous sommes à présent au mieux ensemble ; et, dans 
ce bon accord fraternel, tout le bénéfice est pour 
moi : Térence s'intéresse à mes infirmité?, et je ne 
vois plus la sienne. » 

Non-seulement ûéodat ne se trouve nullement à 
plaindre, mais encore il soutient qu'au point de vue 
de la satisfaction intérieure il n'y a en ce monde que 
des malheureux volontaires. 

« Ce n'est pas, dit-il, le bonheur qui manque à 
l'homme, mais une bonne foi suffisante avec lui- 
même pour apprécier toute la valeur du bien qu'il 
possède. Même quand survient ce qu'on appelle le 
mal, il amène toujours avec lui quelque chose qui 
nous en dédommage. C'est à ce dédommagement 
que nous devons nous attacher avec persévérance, 
avec afTection. Pour devenir savant, il est besoin 
d'acquérir beaucoup de connaissances ; pour être 
heureux, une seule science est nécessaire : il faut 
savoir aimer son bonheur. » 

J'avais interrogé le pauvre flûtiste sur ses voyages 
et sur ses espérances pour l'avenir ; à sou tour, il me 
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demanda quels étaient mes travaux, mes projets. Je 
lui parlai de mon grand ouvrage ; mais son esprit 
étroit en comprit si peu le mérite et l'utilité qu'il 
osa me poser cette impertinente question : « A quoi 
cela servira-t-il? » J'eus pitié de lui, et ne me fâchai 
point. Pour toute vengeance, je me contentai de lui 
demander : « A quoi sert un flûtiste ? De quelle 
utilité peut être un montreur de marionnettes ? » Sa 
double réponse fut longue, je la résume. 

Durant son expédition au pôle nord et par le 
temps le plus obscur, quelques compagnons de 
Déodat, égarés dans le désert de neige, marchaient 
vers leur perte, quand le vent apporta jusqu'à eux 
les sons lointains de sa flûte ; ils changèrent aussitôt 
de direction, et, bien guidés maintenant par cet air 
de flûte, qui les encourageait davantage à mesure 
qu'il devenait plus distinct, ils purent enfin rega- 
gner l'abri sous lequel ils n'espéraient plus s'asseoir 
et dormir. 

« Ceux que j'ai sauvés, ajouta Déodat quand il 
m'eut raconté ce fait, s'étaient peut-être demandé 
en me voyant partir avec eux : « A quoi ce musicien 
« réformé pourra-t-il nous servir? » Mais, après 
Tévénement, ils ont reconnu que, dans le désert et 
pendant la nuit surtout, le plus médiocre joueur 
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de flûte n'était pas un compagnon de voyage inu- 
tile. » 

Quant à Térence, voici, suivant le récit de son 
frère Taveugle, grâce à quelle circonstance il passa 
de sa condition infime de tireur de ficelles dans un 
spectacle de marionnettes, à la position élevée de 
directeur-propriétaire de ce même théâtre. 

Une dame veuve fort riche voyait se mourir de 
consomption un jeune enfant, son fils unic^ue, 
qu'elle adorait. Elle avait en vain consulté les plus 
fameux docteurs du pays, suivi tous les conseils de 
la science et épuisé toutes les ressources de Fima- 
gination. De jour en jour l'intéressant malade dépé- 
rissait davantage, et la veuve désolée, maintenant 
mère au désespoir, se voyait à la veille d'un nouveau 
deuil. L'enfant touchait au terme de sa vie, lorsqu'un 
jour le directeur du théâtre ambulant, dont Térence 
était le principal gagiste, vint solliciter la faveur d'é- 
tablir sa loge de toile à la porte du château où le fils 
de la riche veuve se mourait. L'autorisation fut 
accordée, et peu d'heures après, au moment précis 
où les écoliers, garçons et filles, sortaient de leurs 
classes respectives, l'appel du tambour et de la trom- 
pette assemblait ce petit peuple devant la loge fo- 
raine. Au frontispice du monument mobile on lisais* 
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Spectacle des merveilleux Fantoccini de Fincompa^ 
rable Bossu. Trunken, directeur. C'était justice que 
sur renseigne du théâtre il fût fait mention de Té- 
rence, au moins par voie d'allusion. Il était le seul 
artiste parlant de cette compagnie dramatique ; le 
répertoire ne s'alimentait que des produits de son 
esprit, et la troupe était l'ouvrage de ses mains. 

Au bruit de l'annonce du spectacle, la dame du 
château, sans se promettre beaucoup, pour son fils, 
d'une semblable distraction, en voulut cependant 
essayer l'effet. Après maintes prières, elle décida le 
jeune malade à se laisser porter au théâtre dans les 
bras d'un valet. Il n'est pas besoin de dire qu'elle 
l'y accompagna. Avant l'arrivée de la châtelaine, la 
loge était déserte ; dès qu'avec son fils elle se fut 
installée au premier rang, il y eut une chambrée 
complète. Elle avait dit en entrant, désignant les 
enfants des écoles dont les regards avides cher- 
chaient à percer le tissu des murs flottants : « J'in-< 
vite tout ce petit monde-là au spectacle. » 

Le résultat de la représentation fut à peu près nul 
pour le malade; il regarda à peine, écouta peu, et, 
tandis que le bruyant public riait aux larmes et 
poussait des hurlements de joie aux boufionneries 
que débitaient les fantoches par la bouche de Té- 
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rence, Tenfant du ch&teau laissait passer^ sérieux 
et somnolent, les scènes les plus burlesques sans 
donner la moindre marque de satisfaction ou de 
déplaisir. Sa mère dut supposer qu^il serait inutile 
de renouveler cet essai* Pourtant, le lendemain, 
quand, de la chambre du malade, on entendit son« 
ner la trompette et battre le tambour du spectacle 
de rincomparable Bossu, on surprit un éclair dans 
les yeux de Tenfant, Tindice fugitif d'un désir, et 
Ton eut l'heureuse surprise d'entendre celui-ci de- 
mander & revoir ce qu'il avait si peu regardé la 
veille. Cette fois il fut plus attentif aux mouvements 
de la scène, et sa mère, qui ne le quittait pas des 
yeux, le vit sourire. Enfin, les forces lui revenant 
peu à peu, bientôt il ne fut plus nécessaire de le 
porter à la loge foraine ; il y venait marchant appuyé 
au bras de sa mère. 

Térence, doublement habile, on le sait, construi- 
sait les marionnettes qu'il faisait mouvoir, et impro- 
visait les drames facétieux dans lesquels celles-ci 
s'agitaient de la façon la plus grotesque. Il fut in- 
formé par la dame du château de son succès auprès 
du jeune malade, et s'intéressa à l'œuvre que, sans 
le savoir, il avait si bien commencée. Se faisant 
alors un point d'honneur de parfaire la guérison 
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de l'enfant, il imagina deux figurines d'une laideur 
si joviale et si bizarre ; il parvint, par l'ingénieuse 
disposition des fils, à leur donner des poses d'une 
absurdité si bouffonne, h les faire se disloquer avec 
des contorsions si extravagantes, qu'au jour du début 
leur entrée fut accueillie par un formidable éclat de 
rire. Or celui de tous les jeunes spectateurs qui rit 
le plus haut et le plus longtemps, ce fut précisément 
l'enfant que les médecins avaient condamné. Ainsi 
la Faculté se voyait vaincue par les marionnettes, le 
malade était guéri. 

La reconnaisance de la mère fut un coup de for« 
tune pour l'acteur-auteur-constructeur de bambo- 
ches articulées. Du jour au lendemain il se trouva 
assez riche pour acheter à son maître ses forêts de 
carton, ses palais de toile peinte, ainsi que ses ar-^ 
tistes à tètes de bois. La loge foraine garda à bon 
droit son titre populaire de Spectacle des merveilietix 
Fantoccini de l'incomparable Bossu, Il n'y eut sur 
renseigne qu'un nom de changé ; au lieu de Trun- 
ken, on y lut désormais : Térence, directeur. 

Déodat termina de la sorte ce second récit : «c II se 
peut que de très*graves personnages, habitués à son*- 
der les profondeurs de la science, tiennent en mé« 
diocre estime mon bon frère Térence, qui ne sait 
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qu'amuser les enfants; cependant je ne conseille pas 
à lliomme qui se croit le plus nécessaire au monde 
de contester, devant la dame du chftteau, Futilité 
d'un montreur de marionnettes ; la mère du jeune 
malade a sous la main une réponse victorieuse : elle 
peut montrer son fils vivant. » 

N'eussent été les égards que je devais à un parent 
deux fois infirme et à un collaborateur, involontaire 
il est vrai, mais qui a payé de la perte de ses deux 
yeux ma conquête de trois substantifs et de deux 
verbes de la langue ignorée des Ougatachmiouts, 
certes, je n'aurais pas laissé à Déodat le dernier mot 
à propos de cette immense question de TiniLiTÉ que 
son esprit sans portée renferme dans le cercle étroit 
de la nécessité du moment. Un air de flûte qui ra- 
mène dans leur bon chemin des voyageurs égarés, 
les gambades d'un pantin qui guérissent de sa mé- 
lancolie jugée mortelle un enfant hypocondriaque, 
ont, à un instant donné, leur mérite, je n'en discon- 
viens pas; mais quelle distance il y a de ces acci- 
dents heureux au bienfait permanent du grand 
dictionnaire cosmopanglossien ! c'est le nom que, 
d'après l'avis d'un savant, j'ai imposé à la langue 
universelle. 

Mais pour rendre attrayant et familier l'usage de 
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cette langue, qui doit désormais remplacer toutes 
les autres, j'ai pensé qu'il serait bon de publier, en 
même temps que le vocabulaire, la traduction exacte 
en cosmopanglossien de quelques ouvrages d'un mé- 
rite incontesté. Ma marraine, avec qui je causais de 
cela, m'a conseillé, dans un de ses moments les plus 
lucides, de traduire les poëmes de notre Frédéric 
Gottlieb Klopstock, ainsi que le Livre des recettes de 
la bonne cuisinière allemande. Fidèle à ma devise : 
« Être utile, » je commencerai par le livre de la 
cuisinière. 



IV 



Ma quarante-cinquième année qui vient de s'ac- 
complir a été marquée par un irréparable malheur. 
J'ai perdu ma généreuse et docte marraine; mais 
cette perte n'étant douloureuse que pour moi seule- 
ment, je passe sur mes regrets personnels, et j'arrive 
à ce grand sinistre qui eût été l'objet d'un deuil pu- 
blic si on avait pu en comprendre l'importance. 

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de faire 
savoir que, durant ces dix dernières années, je n'ai 
pas eu pour unique occupation l'étonnant et précieux 
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travail que je poursuis depuis vingt ans. Le médecin 
directeur de rétablissement dans lequel ma marraine 
était pensionnaire ayant manifesté de sérieuses in«- 
quiétudes pour ma santé si je ne me résignais pas k 
me distraire par d'autres travaux de mes études 
cosmopanglossiennes, je lui ai dit : a Trouvez-moi 
remploi utile des heures que je déroberai à mon 
immortel ouvrage, ou sinon, pour en finir, je m'y 
consacrerai avec plus d'ardeur encore que par le 
passé I » Je vis bien que cette menace Teffrayait 
pour moi, et quelques jours après ledit emploi fut 
trouvé. Dans cette occasion, ce fut encore ma mar- 
raine qui me protégea. Je voudrais n'avoir que des 
actions de grâces à lui rendre ; mais entre ma recon- 
naissance et ses bienfaits, le souvenir du plus déjdo- 
rable sinistre viendra toujours se placer. Comme il 
ne peut être encore question ici que de mon nouvel 
emploi, je vais dire comment je l'obtins. 

En sa qualité de fonctionnaire de l'ordre supé- 
rieur, le mari de ma marraine avait rendu de si 
importants services à l'une des principales admi- 
nistrations de notre ville que, longtemps après qu'il 
eut cessé non-seulement d'être en place, mais aussi 
de ce monde, son crédit et son influence dans cette 
administration lui survivaient encore. Le postulant 
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qui pouvait invoquer le souvenir de son nom était 
mieux recommandé par celui-ci que par Tapostille 
du plus puissant personnage. 

Ma marraine, je l'ai dit, avait des moments luci-^ 
des. Hélas I pourquoi suis-je forcé d'ajouter qu'elle 
en eut trop, de ceux-là 1 le médecin y fut trompé ; il 
la crut guérie, de là mon malheur. 

Dans l'une des heures oîi la chère femme se re« 
trouvait en pleine possession de son esprit, on lui 
révéla le danger qu'il y aurait pour moi à ne point * 
faire diversion au travail assidu qui avait absorbé 
ma jeunesse et qui dévorait mon âge mûr. Aussitôt 
elle s'empressa d'écrire aux chefs de l'administra-* 
tion dont l'importance et la prospérité, dès l'origine, 
avaient été principalement dues aux services rendus 
par son mari. 

Le même jour on répondit ainsi à la requête 
adressée en ma faveur : 

« Le conseil d'administration s'assemblera de- 
main. Il recevra M. Cornélius Fruchtlos. Si, après 
qu^on aura examiné votre filleul sur ses connais-* 
sauces générales et sur ses aptitudes particulières, il 
ne se trouvait pas d'emploi vacant dans la division à 
laquelle il devrait appartenir^ ceci ne pourra pas faire 
l'objet d'une difficulté nuisible aux intérêts d'une 
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personne que recommande auprès de nous un nom 
tel que le vôtre. M. Cornélius sera placé, dut-on 
créer pour lui un emploi spécial et absolument 
personnel. » 

Je me rendis le lendemain devant ce bienveillant 
conseil d'administration. Chemin faisant, j'étais peu 
inquiet quant à la place, — une quelconque m'avait 
été assurée, — mais j'éprouvais de graves inquié- 
tudes touchant cet examen dont on me menaçait. 
' J'avais plus de quarante ans ; pour la première fois 
de ma vie je me voyais exposé à subir un interro- 
gatoire sur mes connaissances acquises, et, je ne 
pouvais me le dissimuler, les travaux nécessaires à 
la création de la langue universelle m'avaient laissé 
fort en arrière en ce qui concerne les études dont se 
compose l'instruction donnée dans les écoles. 

L'examen que je redoutais dura peu : je ne sais 
plus ce qu'on me demanda, ni ce que je répondis ; 
mais il suffit de trois ou quatre questions pour fixer 
sur mon compte l'opinion du conseil. Tous ses mem- 
bres ne me paraissaient pas également bien disposés 
pour moi ; mais le président parla des services ren- 
dus par le mari de ma marraine, et il rangea à son 
avis ceux qui d'abord m'avaient été le moins favo- 
rables. Le conseil, jugeant qu'il ne se trouvait pas, 
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dans les divisions administratives, de poste où je 
pusse être convenablement placé, fut fidèle à sa pro- 
messe : séance tenante il créa pour moi un emploi 
nouveau. Je fus nommé aux appointements annuels 
de 500 florins, avec le titre de co7iservateur des ar- 
chives ^ classe des pièces non réservées. 

Je n'aurais eu qu'à me féliciter de cet honorable 
titre de conservateur des archives, titre aussi satis- 
faisant pour ma dignité personnelle que favorable à 
ma passion pour toute sorte de classement^ passion 
développée en moi par la laborieuse mise en ordre 
de mon vocabulaire, si ces mots : « classe des pièces 
non réservées » , qui limitaient d'une façon un peu 
'vague la spécialité de mes fonctions,, n'eussent laissé 
dans mon esprit quelques doutes sur leur impor- 
tance et leur utilité. Ces doutes, je me hâte de le 
dire, furent bientôt dissipés. Dans la matinée du 
lundi qui suivit ma prise de possession de l'emploi, 
Ibs garçons de bureau vinrent successivement vider, 
dans un coin de la salle où l'on m'avait installé, des 
paniers et des cartons remplis de papiers de toute 
dimension et de toute couleur. L'un des hommes de 
service me remit, sous pli cacheté, les instructions 
suivantes que m'adressait le directeur général de 
l'administration : « M. Cornélius Fruchtlos recevra. 
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au commencement de chaque semaine, les pièces 
qu'on jugera devoir être confiées à sa garde. D leur 
donnera un numéro d'ordre, les classera selon sa 
convenance, et en dressera le répertoire, afin que^ 
si besoin est, on puisse les consulter. » 

Je dois le déclarer, bien que ce me soit un aveu 
cruel à faire, depuis quatre ans passés que je suis 
en exercice, le besoin ne s'est pas encore fait sentir 
de consulter une seule des cent quinze mille pièces 
que j'ai numérotées, classées et répertoriées. Encore 
un aveu pénible : parmi ces documents qui n'ont 
servi jusqu'ici qu'à exercer mon imagination pour 
subdiviser à l'infini leur classement, j'ai souvent 
trouvé des feuillets taillés et plies en cocottes ou 
roulés en boulettes, évidemment les balayures des 
bureaux. Peu importe, archiviste consciencieux, je 
les classe sous la dénomination générale de rebut 
des pièces non réservées. 

Où en serais-je, mon Dieu, avec ce besoin de 
vouer ma vie à une œuvre utile, si je n'avais pris 
sérieusement à cœur mon emploi ? Cet emploi, on 
m'avait conseillé de l'accepter pour faire diversion à 
mon immense travail ; c'est à lui que s'appliqueront 
désormais toutes mes préoccupations, toutes mes 
forces. Je sens mon impuissance à reconstruire le 



LES JOURS PERDUS. 431 

monument qu'un effroyable sinistre a détruit. J'ar- 
rive à la narration de cet immense désastre. 

L'esprit de ma marraine s'étant raffermi, du 
moins en apparence, le directeur de la maison de 
santé avait jugé qu'il pouvait sans danger lui per- 
mettre d'aller se promener dans la ville, pourvu, 
d'abord, que quelqu'un l'accompagnât; puis, le 
mieux se continuant, il lui permit de sortir seule. 
Durant les premiers jours, il n'eut qu'à se louer 
du bien-être que cette liberté procurait à la ma- 
lade et de son exactitude à rentrer à l'établissement 
quand sonnait l'heure fixée pour son retour. Un 
jour, cependant, l'heure sonna, et l'on ne vit pas 
rentrer ma marraine. Ceux que l'on envoya à sa 
recherche rencontrèrent sur leur passage une es- 
couade de pompiers qui couraient, avec la pompe 
roulante et les appareils de sauvetage, vers une mai* 
son où l'incendie venait de se déclarer. Cette maison 
dans laquelle le feu faisait ravage, c'était celle où 
j^avais mon logis; les vitres des fenêtres qui écla- 
taient sous la violence de la chaleur du dedans, 
c'étaient celles de mon cabinet de travail; et pen- 
dant que l'incendie faisait son horrible tâche, je me 
trouvais loin de chez moi : j'étais à mon bureau j 
activement occupé, comme tous les jours, à dé- 
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brouiller le chaos de paperasses étranges dont s'en- 
richissait, chaque semaine, la section des archives 
non réservées. Ce travail, qui commence à deve- 
nir un jeu pour moi, un jeu fort attrayant même, 
— rhomme se plaît à mesurer le monument qu'il 
élève, — ce travail, dis-je, exigeait encore de ma 
part une telle contention d'esprit, qu'il m'était diffi- 
cile d'entendre, tout d'abord, et surtout de com- 
prendre, ceux qui venaient me troubler dans l'exer- 
cice de mes fonctions. Aussi n'est-ce pas du premier 
coup que je parvins à saisir le sens des paroles du 
garçon de bureau qui accourait m'annoncer avec 
effarement que le feu était chez moi. Il me répéta la 
déplorable nouvelle, et aussitôt, saisi d'épouvante à 
la pensée de ma marraine mise en liberté et de mes 
manuscrits laissés épars çà et là sur tous les meu- 
bles, dans ce désordre pour ainsi dire méthodique 
qui facilite les recherches de l'homme d'étude aux 
heures du travail, je partis sans me donner le temps 
de prendre mon chapeau. Il y avait loin alors de 
l'administration à mon domicile; durant le trajet, 
que je fis toujours courant, je cherchai à me per- 
suader que si le feu était réellement dans ma rue, il 
se pouvait que la maison incendiée fût une autre 
que la mienne. Quand j'arrivai, je n'eus plus à dou- 
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ter de mon malheur. En bas, c'était à ma porte que 
s'arrêtait la foule qui faisait encore la chatne; en 
haut, un pompier, à cheval sur le balcon et sa lance 
à la main, achevait d'inonder mon cabinet de trjBi-* 
vaU! 

Conmient la malheureuse femme, — je parle de 
ma marraine, — qui s'était fait ouvrir mon appar- 
tement par un serrurier du voisinage dont elle était 
connue, passa*t-elle de sa lucidité, persistante de- 
puis plusieurs mois, à un égarement subit de la 
raison qui la fit incendiaire? Ceci restera à jamais 
inexplicable. H fut impossible de l'interroger. Quand 
on pénétra dans la pièce oîi elle avait mis le feu, 
l'infortunée, victime de son acte de folie, était si 
horriblement brûlée, qu'on peut dire que son agonie 
avait commencé déjà. Trois jours après je dus la 
conduire au cimetière. Si j'avais pu éloigner de ma 
pensée toute autre idée que celle de sa perte, j'au* 
rais sans doute trouvé, au moment où l'on combla 
sa fosse, une éloquente expression des regrets que 
je dois à sa mémoire; mais sa perte n'était pas la 
seule que j'eusse à déplorer, et je ne pus que la 
plaindre intérieurement en me plaignant pour moi- 
même. 
De toutes les notes recueillies durant tant d'an« 

8 
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nées, de tous les feuillets, brouillons et copies au 
net de mes manuscrits, je ne trouvai plus rien d'en- 
tier, rien de lisible; ce que le feu avait épargné, 
l'eau des pompes et le piétinement des pompiers 
l'avaient détrempé, souillé, mis en pâte. Il est des 
œuvres qu'on ne reconmience pas : celle que j'avais 
eu l'audace d'entreprendre et le courage de mener 
si loin est surtout de celles-là. Donc, la perte de ma 
marraine fut pour moi, comme je l'ai dit, l'occasion 
d'un double deuil, et, sdr la pierre tumulaire con- 
sacrée à son souvenir, j'aurais pu faire écrire au- 
dessous de son nom : Ci-^il aussi la langue uni- 
verselle I 

Malgré la force d'&me qui me caractérise, cette 
ruine complète de mon passé me causa un tel acca- 
blement que je me sentis incapable, pour quelque 
temps du moins, de continuer mes fonctions d'archi- 
viste-classificateur. Je dois le dire à la louange de mon 
administrateur général : il n'attendit pas la demande 
du congé qui m'était nécessaire; il la prévint, et 
me laissa la liberté de prolonger autant que je le 
voudrais la durée de mon repos ; enfin il mit méroe 
une si généreuse insistance à vouloir me persuader 
qu'il pouvait se passer de mes services, que, de sa 
part, ce congé fut une véritable largesse* « N'ou- 
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bliez pas, me dit-il^ de \enir toucher vos appoin* 
tements , c'est tout ce que j'exige de vous. » 

L'incendie ne s'était pas arrêté à mon cabinet de 
travail; il avait endommagé assez gravement une 
partie de la maison pour nécessiter d'importantes 
et promptes réparations. U me fallut déloger. 

Mon cousin Térence, que je voyais seulement de 
loin en loin, quand nous venions à nous rencontrer 
par hasard dans la rue ; Térence qui, m'a-t-on dit, 
était accouru l'un des premiers au feu et avait payé 
pendant plus d'une heure de sa personne au ser^ 
vice de la chaîne, vit mon embarras et m'offrit cor- 
dialement un asile chez lui* Je m'y laissai con- 
duire. 

La maison qu'il habitait avec sa sœur Berthe et ' 
Déodat l'aveugle était sa propriété. Le produit de 
ses recettes lui avait permis d'acheter quelques 
toises de terrain, et d'ajouter un corps de logis à 
son théâtre de marionnettes. Quand je dis théâtre, 
il ne s'agit plus de cette loge de toile qu'aux jours de 
fête maître Trunken promenait autrefois de village 
en village. Encouragé par l'engouement toujours 
croissant du public enfantin pour le spectacle de 
rincomparable Bossu, mon cousin s'était décidé à 
We mouvoir ses bamboches articulées dans un 



' 



136 LES JOURS PERDUS. 

théâtre sédentaire fait de charpente et de pl&tre, et 
scellé dans le sol sur de solides fondations. Yoilà ce • 
que m'apprit Térence chemin faisant, et je lui . 
rends cette justice que ce fut moins pour se glori- 
fier auprès de moi de son titre de propriétaire, que 
pour me prouver qu'ayant plus de logement qu'il 
ne lui en fallait pour lui, pour son frère et pour 
Berthe, ma présence dans sa maison ne serait une 
gène pour personne. 

En m'introduisant chez lui, il me dit ces bonnes 
paroles : « Ici, liberté entière pour vous, mon cou- 
sin. Vous aurez la vie à part tant que l'exige- 
ront vos préoccupations sérieuses; mais quand; 
fatigué de celles-ci, vous sentirez le besoin de vous 
en distraire, venez à nous, nous vous donnerons la 
vie de famile. » 



J'ai passé six semaines chez Térence, entouré des 
débris indéchiffrables de mes manuscrits, et ache- 
vant de me convaincre que chercher à reconstruire 
ce que le feu avait dévoré, c'était s'imposer une 
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tâche impossible. Durant ces six semaines, oîi j'ai 
vécu de la double existence d'isolement volontaire 
et de rapports de société réglés selon ma fantaisie, il 
m'a suffi de mes moments d'intimité avec ma cou- 
sine et ses frères pour acquérir la preuve qu'ils 
étaient loin d'être dénués d'intelligence. Cependant 
je les ai toujours vus contents de leur sort et d'eux- 
mêmes; enfin, comme dirait Déodat, « ils aiment 
leur bonheur. » — Singulier bonheur 1 — Je me 
demande quelle satisfaction on peut éprouver quand 
on n'a pas donné un but utile à sa vie I 

Je ne parle point pour l'aveugle; son infirmité le 
condamne à l'incapacité absolue^ Il ne peut plus, le 
pauvre diable, que souffler dans sa flûte le soir, au 
théâtre, et^ tant que dure le jour, aller donner des 
leçons de musique aux enfants des écoles gratuites 
de la ville. Il ne s'en fait point faute : tel bambin 
d'une école le conduit dans une autre, et ainsi de 
suite, jusqu'à sa dernière station, oîi il se trouve 
toujours quelqu'un dans la classe disposé à le ra- 
mener chez lui. 

Berthe qui, si je la juge bien maintenant, aurait 
pu être une femme supérieure, se contente de réu- 
nir autour d'elle, quand £on ménage est en ordre, 
les petites filles pauvres du quartier, et, pendant 

8. 
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trois heures chaque jour, elle leur enseigne les lettres 
do Talphabet, et leur apprend à les broder en points 
de marque sur des canevas. Pour le reste du temps, 
veiller aux soins de la cuisine et faire le soir Toifice 
de caissière au bureau du théâtre, voilà à quoi se 
bornent les soucis de cet esprit qui ne manque pas, 
j'en ai eu la preuve, d'une certaine élévation. 

Quant à Térence, dont Tunique* préoccupation est 
de varier son puéril spectacle, je dois le reconnaître, 
il y réussit assez bien , puisque la vogue dont il 
jouit depuis longtemps augmente encore tous les 
jours. Berthe prétend que ce serait une calamité 
pour les familles s'il s'avisait de fermer son théâtre. 
La récompense la plus enviée par les enfants sou- 
mis et laborieux, c'est une représentation des ma- 
rionnettes du Bossu ; en priver les paresseux et tes 
indociles, c'est leur infliger la punition qu'ils re- 
doutent le plus. 

Ainsi, à en croire Berthe, mon cousin Térence, 
avec ses pantins, serait un homme utile. Celui-là a 
donc bien employé sa vie; tandis que moi, avec 
mon livre, un livre qui n'existe plus! j 'arrivera 
quarante-six ans, sans avoir pris le temps de me 
reposer un seul jour, et je ne compte derrière moi 
que des jours perdus I 
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Le dernier soir de ces six semaines que je venais 
de passer chez Térence, je me suis cru obligé, par 
égard pour mon hôte, d'assister au spectacle des 
marionnettes. La représentation était donnée au 
bénéfice d'un brave pompier, pauvre père de famille, 
qui a été dangereusement blessé aux deux jambes 
lors de l'incendie de ma maison. La recette a été 
considérable. La salle était pleine jusqu'aux combles. 
Riches et pauvres, toutes les familles du quartier 
avaient voulu y envoyer au moins un représentant, 
comme témoignage d'intérêt pour le brave béné- 
ficiaire. 

Je me croyais l'esprit trop sérieux pour rire des 
gambades de Polichinelle et des contorsions de 
Pierrot; mais la gaieté des enfants est si conunu- 
nicativel j'ai ri. Mais si je fus assez étonné de 
tu'entendre rire aussi haut que les autres, j'ai du 
moins trop de cœur pour avoir été surpris de me 
sentir attendri au couplet final de la pièce, couplet 
dans lequel mon cousin a fait l'éloge du blessé pour 
qui la représentation était donnée. 

Si j'en ai bien souvenance, ce couplet disait à 
peu près : « Honneur à ceux qui se dévouent pour 
sauver les biens et la vie de leurs semblables ! Vive 
le corps des pompiers I Honneur aux hommes uti- 
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les! » Le bénéficiaire, qui ne pouvait pas encore 
marcher, mais qu'on avait porté au spectacle, se 
leva de sa place, soutenu par l'aîné de ses enfants, et 
répondit : « L'homme utile, c'est celui qui consacre 
ses talents au soulagement des malheureux. Vive 
Térence le Bossu I » Du fond de son théâtre, Té- 
rence riposta : « Les plus utiles aujourd'hui, ce 
sont ces jeunes spectateurs qui" nous donnent une si 
belle recette. Vivent les enfants généreux! » 

J'étais le seul qui fût entré gratuitement, en ma 
qualité de parent du directeur. Je me sentis honteux 
d'être forcé de me dire : « D n'y avait que moi 
d'inutile ici! » En sortant je forçai ma cousine 
d'accepter, en sa qualité de caissière, le double prix 
de ma place. 

Le spectacle fini, Berthe, ses frères et moi, nous 
soupâmes en famille. Comme je m'apitoyais sur 
l'accident du pompier, et, par suite, sur la perte 
immense que j'avais faite, Déodat, fidèle à son prin- 
cipe consolateur qui a pu me donner à réfléchir, 
mais qui ne saurait me coûsôler du sinistre où s'est 
anéanti l'espoir de ma vie, répondit : 

« Grâce à son accident, notre bénéficiaire de ce 
soir a pu apprendre combien on s'intéresse à lui et 
combien on l'estime ; l'incendie que vous déplorez 
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va vous attacher davantage aux devoirs de votre 
place, et vous a déjà fait mieux apprécier des parents 
qui ne deinandent qu'à vous aimer. Il y en a, ma foi, 
dans ce inonde, de beaucoup moins favorisés que 
vous deux par le sort. Aussi, pour vous avouer à 
vous-mêmes que vous êtes non pas seulement moins 
à plaindre que tant d'autres, mais suffisamment 
heureux, rendez-vous compte du bien qui vous reste 
et résignez-vous à aimer votre bonheur 1 » 

Docile au conseil de Déodat, je me suis efforcé de 
prendre de jour en jour plus de goût à mon emploi ; 
j'y ai si bien réussi, que ce goût est devenu une 
véritable passion; elle grandit à mesure que mon 
œuvre de classification se poursuit ; je me sens utile, 
plus utile que tout autre dans mon administration. 
Personne n'aurait eu comme moi l'étonnante pa- 
tience de cataloguer avec un soin si minutieux ces 
milliers de paperasses, qu'elles peuvent toutes être 
consultées sans fatigue et sans crainte d'erreur; 
chaque fragment a son numéro et sa place. Je n'ai 
plus qu'une inquiétude, aussi vive qu'elle est légi- 
time. Cette inquiétude, qui vient souvent me sur- 
prendre au milieu de mes incalculables travaux, la 
voici : 
« Je ne suis pas immortel ; après moi, qui pourra 
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me remplacer? » En vérité, j'aurais dû faire un 
élève 1 

C'est le cinquantième jour anniversaire de ma 
naissance que j'écrivais sur le livre de mes sou^e^ 
nirs : a Qui pourra me remplacer? » Le lendemain, 
comme j'arrivais, suivant mon exactitude habituelle, 
à l'heure précise de l'ouverture des bureaux, je 
trouvai, au bas de l'escalier principal, un garçon de 
service qui me guettait au passage ; il se tenait là 
pour m'annoncer que j'étais attendu par notre nou- 
veau directeur général. Oui, notre administration a 
un nouveau chef. L'autre, celui qui, sur la recom- 
mandation de ma marraine, m'a si bien accueilli 
jadis^ est mort depuis six mois. Je puis dire qu'en 
le perdant j'ai perdu mon dernier ami. 

A part le voisin Zédékias, avec qui je fais de 
temps en temps une partie d'échecs, je n'ai plus per- 
sonne qui me connaisse de vieille date. En quelques 
années, Déodat, Berthe et Térence ont successi- 
vement disparu de ce monde. Les merveilleuses ma- 
rionnettes gambadent encore, mais les mains agiles 
qui faisaient autrefois si bien mouvoir les ficelles 
sont glacées, et il n'y a plus d'incomparable Bossu 
que sur l'affiche. 

Annoncé par le garçon de service, j'entrai chez le 



I 
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directeur général, encore chargé du grand porte- 
feuille que j'emportais tous les soirs afin de conti- 
nuer, souvent très-tard dans la nuit, mon travail de 
classement. Ce portefeuille, je m'en suis maintes 
fois aperçu, nie faisait très-favorablement remarquer 
dans mon quartier. Quand il y avait encombrement 
dans la rue, on se rangeait pour me faire place, et 
les plus familiers de mon voisinage ne se permet- 
taient que de me saluer avec respect. Je reviens à 
mon audience. 

« Monsieur Cornélius Fruchtlos, me dit mon di- 
recteur général, j'ai pensé qu'il valait mieux vous 
informer de vive voix que par lettre administrative 
d'une décision du conseil qui vous concerne. » Et, 
sans attendre la question que j'allais humblement lui 
adresser, il ajouta : « Vous êtes admis à faire valoir 
vos droits à la retraite. » 

L*étonnement me foudroya ; il me fallut au moins 
une minute pour me remettre de cette violente se^ 
cousse. Lorsque je pus enfin parler, il me suffit d'un 
coup d'œilpour lire sur la physionomie de mon direc- 
teur général que la décision était irrévocable. Forcé 
que j'étais d'accepter ma condamnation, je ne m'oc- 
cupai plus que de mes chères archives, et je répon* 
dis: 
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— En faveur de mes longs et conscîeneieux ser- 
vices, monsieur le directeur général voudra bien, 
j'ose respurer, m'autoriser à installer mon succes- 
seur, afin que le travail puisse être continué métho- 
diquement. 

— Vous n'aurez point de successeur, me répondit 
brusquement mon chef. L'ancienne administration, 
reconnaissante envers le mari de votre protectrice, 
n'avait créé ce titre dérisoire de conservateur des ar- 
chives non réservées que pour avoir le prétexte de 
vous donner des appointements. Depuis vingt ans 
vous émargez, sans utilité pour nous, sur la feuille ; 
il est temps que cela finisse. L'ancienne administra- 
tion a largement payé sa dette, et la nouvelle vous 
met à la retraite, non pour vous remplacer, mais 
pour cause de suppression d'emploi. Demain vos 
paperasses encombrantes seront vendues au poids. 

D ne me restait plus qu'à prendre congé de celui qui \ 
venait de me découvrir si impitoyablement l'inanité 
de mes services et le néant de ma vie. Je retournai 
chez moi, marchant courbé sous l'accablante pensée 
de ma profonde inutilité. J'allais tourner le coin de 
la rue, quand un boutiquier qui, tous les jours, 
semblait m'attendre pour me saluer lorsque je passais 
matin et soir devant sa porte, ne se contentant pas, 
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cette fois, de m'adresser un salut, fit deux pas au- 
devant de moi et m'arrêta pour me demander, avec 

# 

intérêt, si je n'étais pas malade. L'altération de mon 
visage et l'incertitude de ma démarche justifiaient 
cette question. 

Le malheur est expansif ; je fis part à mon voisin 

de cette mise à la retraite que j'avais si peu prévue. 

— C'est bien fâcheux, me dit mon voisin ; oui, 

fâcheux pour vous d'abord, mais aussi pour moi : 

grâce à votre emploi, vous m'étiez si utile l 

Je relevai fièrement la tête. Au moment où la con- 
viction de ma nullité faisait mon désespoir, qudqu'un 
avouait que je lui avais été utile I II n'est pas besoin 
de dire avec quel empressement je lui demandai 
d'expliquer ses paroles. 

— Sans doute, me répondit-il : comme vous vous 
. rendiez fort exactement à votre bureau, et que je 
tiens à savoir l'heure au plus juste, il me suffisait de 
NOUS voir passer pour régler ma montre. 

Je rentrai chez moi ; j'avais la fièvre, je me mis 
au lit. 

Me releverai-je de ce coup? Me sera-t-il accordé 
assez de jours encore pour réparer, par un bon em- 
ploi du temps, un peu de celui que j'ai perdu ? Ma- 
demoiselle Roschen, ma servante, m'assure que je 
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ne dois point m^inguiéter de mon état ; mais quand: 
je regarde le médecin qui vient maintenant troia.- 
fois par jour, quand je consulte mes forces, j'ai peu! 
d'espoir de pouvoir me dire, ne fût-ce que pour mon" 
voisin le boutiquier : — Je suis un homme utile. 

■ 
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Dominique Pascal, que sa gouvernante, la demoi- 
selle Bonpoids, ne manquait jamais d'appeler « Mon- 
âeur » quand elle parlait, soit de lui, soit à lui- 
même, mais que les voisins, moins révérencieux, 
désignaient entre eux, sous le nom familier du bon- 
homme Pascal, à cause de sa simplicité extérieure, 
ûe son &ge et de sa bonhomie, appartenait depuis 
trente ans à une administration publique. H était 

1. Les Grands jours étaient des assises que des magistrats, en- 
^oyès par le roi, tenaient à certaines époques, ou dans des circon- 
'^Dces solennelles, pour la répression des crimes que les juges ordi- 
^res étaient impuissants à punir. (A. Chéruel, Dictionnaire des 
^^titutions de la France, 1. 1", p. 505.) — Fléchier a écrit une Re- 
^tion des Grands jours tenus à Clermont sous Louis XIY, en 1665. 
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monté progressivement, et par le seul droit d'an- 
cienneté, de l'emploi infime de commis aux écri- 
tures au poste important de sou&-chef. 

Doué d'un grand fonds de patience, la lenteur de 
"avancement réglementaire nlrritait pas son ambi- 
tion, qui avait pour mesure le rigide niveau de son 
esprit de justice. 

Il avait le bonheur de n'être pas jaloux : aussi la 
bonne fortune de ceux qui, partis plus tard et du 
même point que lui, le devançaient dans la voie des 
emplois supérieurs, ne lui était pas suspecte; il 
l'attribuait à des ser\ices exceptionnels dont il ne 
mettait pas en doute la réalité, bien qu'il ne pût pas 
toujours se dire quels ils étaient. Lorsqu'une nomi- 
nation faisait scandale dans les bureaux, Dominique 
Pascal croyait, sans jamais y participer, à là médi- 
sance de collègues envieux, mais nullement aux 
passe-droits de la faveur. 

Quand le temps écoulé depuis sa dernière promo- 
tion l'eut amené à la veille du jour où s'ouvrait pour 
lui le droit de prendre place au premier rang de la 
hiérarchie bureaucratique, il crut de son devoir d'en 
donner respectueusement avis aux membres du 
conseil supérieur de l'administration ; puis il attendit 
avec confiance leur réponse. 
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Elle lui parvint le surlendemain, au moment où il 
se disposait à se rendre à son bureau, 

-* Voici la nomination de Monsieur I Enfin Mon- 
sieur est chef de bureau I lui dit triomphalement la 
demoiselle Bonpoids en lui présentant la lettre offi- 
cielle. 

L'émotion faisait trembler le papier dans la main 
de la bonne fille, et son visage où s'épanouissait 
l'orgueil, était aussi rouge que le large cachet qui (et* 
niait le pli administratif. 

Moins impressionnable que sa gouvernante, Domi- 
nique Pascal eut cependant un éblouissement à la 
vue de la lettre que lui adressait le président du con- 
seil ; mais aussitôt il commanda à lui-même, afin de 
calmer l'enthousiasme étourdissant de la demoiselle 
^npoids, qui continuait à répéter dans une gamme 
ascendante : 

— Monsieur est chef I chef I ! chef! 1 1 

— Apaisons-nous, ma fille, lui dit-il, et ne nous 
exagérons rien. Ce qui m'arrive couronne sans doute 
glorieusement ma carrière, mais c'était un événe- 
'ûent prévu, immanquable ; mon temps est venu, 
donc ce n'est que justice. 

Eu parlant, il avait soulevé avec assez de précau- 
tion le cachet pour ne pas l'endommager ; il déplia 
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lentement la lettre où était consignée la déciâon da 
conseil et se mit à la lire, mais des yeux seulement. 
Ceci au grand déplaisir de la gouvernante, curieuse 
de savoir en ipiels termes élogieux l'avancement du 
sous-chef lui était annoncé. 

Arrivé à la dernière ligne, Dominique Pascal fut 
pris d'un second éblouissement qui le troubla plus 
longtemps que le premier, et, à son tour, la demoi- 
selle Bonpoids vit la lettre trembler dans la main de 
son mattre. 

-^ Mon bon Dieu 1 s'écria-t-elle, est-ce que ce 
n'est pas votre nomination qu'on vous envoie? 

— C'est précisément le contraire, répondit le 
sous-chef, s'efforçant, mais sans y parvenir, de 
donner un semblant d'assurance à sa voix. 

— Comment I reprit la gouvernante indignée, on j 
ne veut pas reconnaître les droits de Monsieur? 

— Si fait, ma fille, le conseil ne conteste ni Texac- 
titude de mon calcul, ni l'opportunité de ma récla- 
mation ; mais on me fait observer qu'en môme temps 
que j'arrivais à l'époque réglementaire de mon avan- 
cement, j'atteignais la limite d'âge et le nombre 
d'années de service au delà desquels il a été reconnu 
que tout fonctionnaire éprouve le besoin du repos 
absolu. En conséquence, on m'annonce que je suis 
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admis à faire valoir mes droits à la retraite. Ce gui 
veut dire, administrativement parlant, que je dois 
céder ma place à un autre. 

Attérée sous le coup de cette grave nouvelle, la 
gouvernante se laissa choir sur un siège oîi elle se 
serait indubitablement évanouie, si son maître ne 
se fût empressé de l'asperger d'eau et de vinaigre. 

Bès qu'elle eut recouvré la parole, elle ne se fit 
pas faute de récriminer violemment contre la déci- 
sion du conseil. 

Pendant qu'elle exhalait sa colère, Dominique 
Pascal faisait intérieurement un retour vers le passé. 
En présence de ces deux dates fatales, celle de sa 
naissance et celle de son entrée dans l'administration 
son équité confirma l'arrêt du conseil. 

— En voilà assez, dit-il à la demoiselle Bonpoids 
îuî s'épuisait à crier à l'abus de pouvoir et à l'ingra- 
titude ; vous avez lort de crier, ma fille, et moi j'au- 
rais tort de me plaindre : j'ai invoqué le règlement, 
on me l'applique, ce n'est que justice. 

— C'est possible. Monsieur, mais enfin vous voilà 
sans place ; je pense à votre avenir, et il m'inquiète. 

— Rassurez-vous, mes économies et le chiffre de 
^a retraite suffiront amplement à nos dépenses. 

--- Sans doute, mais l'activité est nécessaire à 

9. 
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votre santé. Le seul repos du dimanche vous a quel- 
guefois rendu malade, et vous n'avez jamais eu dans 
l'esprit ridée d'une autre occupation que celle de 
votre bureau ; que ferez-vous à présent que vous 
n'avez plus rien à faire ? 

La perspective du désœuvrement fît sourciller le 
bonhomme Pascal. 

Il n'aimait pas le jeu, ce qui n'était pas un mal ; 
mais, par contre, le goût des beaux-arts, cette mer- 
veilleuse ressource contre l'ennui, lui manquait abso- 
lument, et la lecture le fatiguait. Faire œuvre de ses 
doigts comme tourneur ou mécanicien lui paraissait 
un passe-temps désirable, mais il se sentait trop âgé 
pour commencer l'apprentissage d'un métier. 

— Ce que je ferai ? dit-il après qu'il se fut un mo- 
ment interrogé, je n'en sais rien.,. Je vais y rêver 
sous les arbres. 

Il prit son chapeau et sortit. 

Quand il rentra chez lui, à l'heure du dîner, le 
sous-chef réformé avait trouvé l'emploi de son temps. 
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II 



Â la moitié du chemin que Dominique Pascal 
avait à parcourir pour aller, selon son intention, 
rêver sous les arbres du jardin public, se trouvait le 
palais de justice, vieux bâtiment d'aspect sévère, 
qu'il avait souvent remarqué en passant, mais dans 
lequel il n^était jamais entré, attendu que les portes, 
ouvertes durant toute la semaine, étaient précisé-* 
ment fermées le dimanche, seul jour de loisir pour 
le consci€ncîeux fonctionnaire. 

Cette fois, rien ne le pressant, il s'arrêta devant 
le vieux bâtiment et prit intérêt au mouvement des 
gens affairés qui, pour la plupart, portant une liasse 
de papiers sous le bras, montaient et descendaient le 
grand escalier extérieur. 

Il y eut une rumeur dans la cour ; une porte venait 
<ïe s'ouvrir, c'était celle de la prison. Aussitôt les. 
gens affairés s'arrêtèrent sur les degrés pour laisser 
passer deux hommes qui marchaient côte à côte, les 
lûaîns liées derrière le dos et escortés par plusieurs 
gendarmes. Des curieux suivirent les prisonniers que 
Von conduisait devant leurs Juges* 
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L'ex-sous-chef, qui n'avait pas eu jusqu'alors 
l'occasion de voir des accusés assis sur le banc d'in- 
famie, et qui ne connaissait que par ouï-dire le spec- 
tacle émouvant de la défense luttant contre l'accu- 
sation, monta à son tour le grand escalier, et, 
poussant et poussé, il parvint à pénétrer dans le 
prétoire. 

Les débats venaient de commencer. 

Dans la cause criminelle soumise au jugement des 
magistrats, il n'y avait pour ceux-ci ni complication 
embarrassante, ni possibilité d'erreur. Un marchand 
joaillier, appelé pour affaire de commerce dans une 
maison de campagne d'où il n'avait pu revenir que 
le soir, était tombé blessé dans une attaque nocturne, 
à quelques pas de la ville. Les deux accusés, déjà 
repris de justice, reconnus par leur victime et bien- 
tôt découragés par l'insuccès de leurs dénégations, 
avaient pris le parti de s'avouer coupables. 

La cause était donc des plus vulgaires ; aaais à 
côté du fait principal, qui n'inspira à ITionBête 
Pascal qu'un sentiment de dégoût pour les misérables 
justement condamnés, était venu se placer un inci- 
dent qui lui donna à réfléchir sur certains méfaits 
que la loi n'atteint pas. 

Parmi les témoins cités à la requête du plaignant 
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figurait un jeune marchand, son confrère. Attardé à 
la même heure et sur le même chemin, il avait 
passé à cheval si près de l'attaque nocturne, au mo- 
ment où le blessé se sentait défaillir sous les coups, 
que ce dernier, l'ayant aperçu, grâce à la clarté de 
la lune, Tavait, en le nommant, appelé à son se- 
cours. 

Le témoin, à qui l'on prouva qu'il avait dû voir, 
ou du moins entendre, ne s'était pas arrêté. 

Ce qui aggravait sa l&cheté, c'est qu'on y pouvait 
ajouter le reproche d'ingratitude. Ancien élève du 
marchand traîtreusement attaqué, il lui avait dû 
autrefois l'avance de la somme nécessaire aux pr&* 
miérs frais de son établissement. 

Le président, en renvoyant ce témoin s'asseoir à 
son banc, lui adressa ces sévères paroles qui furent 
pour Dominique Pascal un sujet de profonde médi- 
tation : 

« Rival jaloux de votre confrère dont vous con- 
voitez ouvertement la clientèle, vous nous laissez en 
doute si votre indigne conduite vous a été inspirée 
par la peur ou par un calcul d'intérêt personnel. 
Quoi qu'il en soit, vous qui avez été assez ingrat 
envers votre maître pour rester sourd à ses cris de 
détresse, vous nous forcez à vous dire qu'en ne dé- 
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fendant pas celui de qui la vie était en péril, vous 
avez, moralement au moins, participé au crime. De 
ce que la justice ne peut vous atteindre, ne comptez 
pas sur l'impunité ; car la société a des châtiments 
pour la complicité tacite qui échappe à la loi. » 

L'affaire terminée, le bonhomme Pascal, mis en 
goût de débats judiciaires, passa de ce prétoire dans 
une autre salle du palais où Taffluence était considé- 
rable. On écoutait le prononcé d'un jugement qui 
concluait à l'acquittement de l'accusé. 

Il s'agissait d'une plainte en calomnie fondée sur 
une lettre anonyme qui avait déplorablement trou- 
blé les rapports et le repos de deux familles. Celui 
qu'avec vraisemblance les intéressés désignaient 
comme étant l'auteur de l'écrit calomnieux niait 
énergiquement ; les écrivains experts jurés, nom- 
més pour découvrir le trait révélateur d'une écriture 
habituelle dans une écriture habilement dissimulée, 
ne s'accordaient pas entre eux et hésitaient à se pro- 
noncer. Devant ce débat contradictoire et sans issue, 
*e tribunal ne pouvait condamner que les plaignants, 
ce qu'il 0t en mettant à leur compte les frais de 
rinstance. 

Dominique Pascal, qui ne quittait pas des yeux le 
prévenu, fut h ce point frappé die son singulier sou- 



DU BONHOMHE PASCAL. i5d 

rire quand le président lui eut, comme à regret, 
annoncé qu'il était renvoyé de la plainte, que, fort 
de sa conviction faite, il se dit : 

<— Encore un coupable qui échappe à la loi, mais 
que la société ne doit pas laisser impuni. 

Cette cause était la dernière mise au rôle pour ce 
jour-là. L'ex-sous-chef se sentit, en sortant du pa- 
lais, non pas moins de respect pour la justice de son 
pays, mais beaucoup plus de défiance à l'endroit 
des accusés renvoyés absous. 

n s'était arrêté curieux vulgaire devant le vieux 
bâtiment ; c'est en observateur intelligent qu'il con^ 
tinua son chemin. 

Les remarques qu'il fit, en poussant sa promenade 
jusqu'au jardin public, sur l'abus de la force brutale, 
sur les ruses de la mendicité frauduleuse, sur Tin- 
humanité de quelques-uns, sur le besoin de nuire et 
de tromper de beaucoup d'autres, enfin sur tout ce 
qu'il voyait avec indignation pour la première fois, 
parce qu'il avait jusqu'alors regardé sans voir ; ces 
remarques, disons-nous, lui prouvèrent que toutes 
les mauvaises actions ne sont pas soumises à l'appré- 
ciation des magistrats. Il en conclut que, pour arrê- 
ter les progrès du mal, il était temps qu'un citoyen, 
animé de Tv^îonr de la jqstîce et libre de tout autre 
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devoir, s'imposât la mission de juger et de punir 
ceux que la loi n'atteint pas. Or, le citoyen équi- 
table et désœuvré, capable de comprendre la mo- 
ralité de cette grande tâche, ce ne pouvait être que 
lui-même. C'est pourquoi, de retour à son logis, il 
s'empressa de dire à la demoiselle Bonpoids qui l'at- 
tendait pour servir le potage : 

— Que la perte de ma place ne vous fasse plus 
craindre de me voir inactif ;îdussé-je vivre jusqu'à 
l'âge de cent ans, j'ai de l'occupation pour le reste 
de mes jours. 

Elle le regarda avec ébahissement, puis s'accouda 
sur le dossier d'une chaise, attendant l'explication 
de ses paroles. 

<— Mon enfant, reprit-il en changeant de ton et 
en s'asseyant devant son couvert, nous allons laisser 
refroidir le dîner ; servez-moi d'abord, ja vous ins- 
truirai de mon projet après le dessert. 

Pressée de savoir quelle pouvait être cette occu- 
pation journalière qui devait avoir une telle durée, 
la gouvernante se hâta de dîner elle-même en aÙant, 
pour les besoins du service, de la salle à manger à la 
cuisine, si bien que, lorsque Dominique Pascal quitta 
la table et s'établit dans son fauteuil, mais non pas, 
cette fois, afin de digérer en sommeillant, elle n'eut 
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p]us qu'à prendre son tricot, à s'asseoir à sa place ac- 
coutumée et à écouter la confidence de son mattre. 

n raconta, avec d'amples détails, ses deux stations 
au palais de Justice, ses observations pendant sa 
promenade; rapporta textuellement les paroles du 
président au témoin, élève et confrère rival du joail- 
lier mis en danger de mort par les deux repris de 
justice; puis, voyant son indignation partagée par 
la demoiselle Bonpoids, il termina ainsi : 

— Pour que le châtiment social dont le magistrat 
a parlé ne soit pas une vaine menace, il faut que 
quelqu'un se charge de l'appliquer. J'ai résolu d'être 
ce quelqu'un-là. J'individualise en moi la société et 
m'établis le représentant de la conscience publique. 
Désormais les coupables ne pourront plus se flatter 
de l'impunité, je jugerai ceux que la loi ne frappe 
pas, et quand je les aurai condamnés, il leur sera 
impossible d'échapper au ch&timent; car je serai 
moi-même l'exécuteur de mes arrêts. 

— Vous les mènerez en prison sans gendarmes ? 
demanda la gouvernante, fixant un regard inquiet 
sur son maître qu'elle hésitait à croire en possession 
de toute sa raison. 

*— Il n'y a pas que l'emprisonnement qui soit une 
expiation, répondit-il. Le coupable sera, d'ailleurs, 
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sufiisamment puni quand il aura lu, chaque jour et 
aussi longtemps que ma justice l'aura décidé, son 
crime affiché sur sa porte. Je sais déjà pour qui j'ai 
à écrire ces mots infamants : lâche et ingrat, ~ 

CALOMNIATEUR Ct FAUSSAIRE. 

Trop respectueuse pour contester à son maître le 
droit de se donner mandat de justicier, la demoi- 
selle Bonpoids se contenta de garder un silence im« 
probateur. 

— Elle ne comprend ni la grandeur ni la moralité 
de mon dessein, se dit-il ; et il se décida à y rêver. 

Il y rêva si bien que la gouvernante dut le réveil- 
ler pour lui dire que dix heures du soir venaient de 
sonner et que sa couverture était faite. 

Sans dire un mot de plus sur son projet, Domi- 
nique Pascal quitta son fauteuil et passa dans sa 
chambre à coucher. 

Comme il se disposait à se mettre au lit, il aper- 
çut un livre sur sa table de nuit, le Nouveau Testa" 
ment II ne se trouvait pas là d'habitude ; ajoutons 
qu'il n'y était pas par hasard. 

Ce volume, sur lequel frappait la lumière de la 
lampe, était ouvert au chapitre VIII de l'Évangile 
selon saint Jean, oîi il est écrit : « Que celui qui est 
sans péché lui jette la première pierre. )> 
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III 



Le lendemain, quand il ouvrit les yeux, Domi- 
nique Pascal se demanda quel mauvais rêve il avait 
fait, tant il se sentait la tète brûlante et le cerveau 
troublé. Il passa son caleçon, endossa sa robe de 
chambre et alla se regarder dans la glace. 

L'altération de ses traits Finquiéta. Elle accusait 
la fatigue de l'insomnie, et cependant il était certain 
de n'avoir pas veillé. Se souvenant de la grave réso- 
'lution qui lui avait été inspirée, d'abord au palais, 
par les deux arrêts de justice, puis, chemin faisant, 
par ses observations personnelles, il se dit : 

— J'ai dû avoir le cauchemar ; c'est ce qui arrive 
sans doute à tout magistrat qui va, pour la première 
fois, assumer sur lui la terrible responsabilité d'une 
condamnation. Mon tribut est payé ; à l'œuvre main- 
tenant. 

Affermi dans la conviction qu'il allait remplir un 
important devoir social, il s'assit devant son bureau, 
et, s'étant recueilli, il remit en cause dans sa con- 
science, comme devant un tribunal, l'élève ingrat 
du joaillier et l'auteur de la lettre anonyme. 
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Bien qu'il eût peu de lecture, l'histoire de la jus- 
tice en France ne lui était pas étrangère; c'est pour- 
quoi, se comparant aux juges spéciaux chargés autre- 
fois de punir ceux qu'épai^ait la justice coutumiëre, 
il put se dire : 

«— Et moi aussi, je vais tenir mes Grands jours! 

Son double jugement rendu, il tailla sa plume, ré- 
gla son papier coupé en deux carrés égaux, et écrivit 
en belle ronde les deux notes infamantes qu'il se pro- 
mettait d'aller placarder, l'une sur la porte du témoin 
admonesté la veille par le président du tribunal, 
l'autre sur celle du calomniateur acquitté. 

Lorsque la demoiselle Bonpoids, attentive au coup 
de sonnette de son maître, lui apporta, selon qu'elle 
en avait l'habitude, sa côtelette grillée et sa tasse de 
chocolat, elle le trouva habillé pour sortir. 

— Donnez-moi mon chapeau, lui dit^-il. 

A la pensée que le bonhomme allait sortir à jeun, 
elle prit l'alarme et dit, faisant allusion au rôle de 
justicier qu'arbitrairement il s'attribuait : 

— Monsieur est certainement le maître d'aller, 
quand il lui plaît, où il croit avoir afiaire, mais j'ai 
toujours entendu dire que les juges ne sortent de 
chez eux qu'après avoir déjeuné. 

Elle posa sur la table l'assiette et la tasse, et U 
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grandement ^satisfaite de voir son observation mise 
à profit par celui qu'elle intéressait. 

Pendant le déjeuner de son maître, elle s'occupa 
& ranger dans la chambre. 

— Monsieur a fini d'écrire? demanda-t-elle en 
fermant l'encrier et se préparant, comme par mé- 
garde, à serrer dans un tiroir les deux carrés de pa- 
pier dont la destination, à elle connue, lui faisait 
prévoir d'inévitables dangers pour leur auteur. 

— Laissez cela, s'écria Dominique Pascal ; l'encre 
n'est pas sèche, vous gâteriez tout, et je serais forcé 
de recommencer. 

La gouvernante n'osa répliquer ; elle laissa les pa- 
piers sur le bureau, et, continuant à ranger, elle se 
demanda comment elle pourrait amener dans l'es- 
prit de son maître une sage réflexion à propos de 
son périlleux dessein. Comme la bonne fille tour- 
mentait en vain son imagination, elle aperçut sur la 
table de nuit le volume du Nouveau Testament qui 
était resté ouvert à la page déjà citée, et elle eut une 
lueur d'espoir. 

-— Monsieur n'a-t-il plus besoin de ce livre ? dit- 
elle en le mettant sous les yeux de Dominique Pascal, 
de façon à ce qu'il ne pût s'empêcher d'arrêter son 
i^egard sur les paroles divines qui, jadis, désarmèrent 
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d'antres jnslid»^ an moment où ils allaient exéca- 
ter un arrêt de mort sur la montagne des (Hitiers. 

— Ce livre? répéta-t-il l^èrement ému, je ne 
sais vraiment pas conmient il s'est trouvé là. Mettez- 
le ailleurs, car ce n'est pas sa {daoe. — Et presque 
aussitôt il ajouta : — Cependant ne le serres pas 
trop loin. 

— £n ce cas, répondit vivement la demoiselle Bon- 
poids, je vais le mettre sur le bureau de Monsieur, 
n sera là à la portée de sa main. 

Avant de fermer le volume, elle fit une corne à la 
page. 

Son déjeuner pris, rex-sou&chef plia les deux car- 
rés de papier, les mit dans sa poche, et pour la se- 
conde fois demanda son chapeau. En le lui présen* 
tant, sa gouvernante, laissant percer Tinquiétude 
que lui causait le résultat possible de la mission de 
justice que son maître s'était donnée, hasarda timi* 
dément cette question : 

— Est-ce que Monsieur va sortir sans se faire 
accompagner ? 

«— Mais sans aucun doute, ma fille ; je n^ai pas^ 
il me semble, Thabitude de prendre un guide pour 
aller dans la ville. 

Il se dirigea du côté de la porte. De plus en plus 
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inquiète, la demoiselle Bonpoids fit un mouvement 
comme pour lui barrer le chemin. Telle était en 
efiet son intention ; mais, effrayée de sa hardiesse, 
elle se borna à lui dire : 

— Je crois devoir rappeler à Monsieur que sa 
canne est cassée. 

— Oui, celle que vous m*avez donnée à ma fête ; 
une canne superbe, je la regretterai longtemps, 

— Monsieur se propose sans doute de la rem- 
placer par une autre aujourd'hui? 

— Noîi , vraiment, rien ne presse ; nous verrons 
cela plus tard. 

— Plus tôt vaudrait peut-être mieux, insista- 
t-^Ue ; on peut tous les jours avoir Ijesoin de se dé- 
fendre. 

Il conaprit la valeur de robsdfvation, envisagea le 
péril, et reprit avec dignité : 

— Les armes de la police ne conviennent pas à la 
magistrature. Advienne que pourra, il faut que 
justice soit faite ! 

Un moment après, Dominique Pascal arpentait la 
rue. Ne pouvant le suivre, la demoiselle Bonpoids, 
penchée sur l'appui de la fenêtre, raccompagna du 
moins de son regard désoléi 
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IV 



Ainsi, les coupables condamnés sans appel dans 
la séance d'ouverture des Grands jours du bon- 
homme Pascal allaient inunédiatement subir la 
peine que sa justice avait prononcée contre eux. 
Pour arriver devant la maison où il devait afficher 
celui de ses placards qui contenait ces mots : lâche 
et INGRAT, il n'avait plus qu'à suivre dans toute sa 
longueur une ruelle qui aboutissait'sur la place du 
Marché. Quand il se vît dans cette ruelle, il ne put 
se défendre d'une assez vive émotion. Elle lui avait 
été autrefois si familière! C'est là qu'était située la 
principale école primaire du quartier. C'est là que, 
jeune enfant, il venait chaque matin, plus ou moins 
volontiers, portant sous le bras ses premiers livres 
d'étude, et son petit panier de provisions à la main. 

Arrêté devant la porte qu'il n'avait pas revue de- 
puis un demi-siècle et plus, il reconnut la sombre 
allée, l'étroit escalier qui menait à la classe et, au 
bout de l'allée, le jardin que sa haie épineuse et la 
sévère interdiction du maître ne protégeaient qu'in-» 
suffisamment contre les écoliers maraudeurs. Comme 
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il se complaisait à rappeler dans sa mémoire les sou- 
renirs de ce lointain passé, il lui en arriva un qui le 
St sourciller et le rendit à la fois mécontent et pensif. 
Le justicier qui se croyait le droit de condamner les 
lutres se trouva forcé de se juger lui-même. 

L*usage des punitions corporelles existait encore 
i l'époque où Dominique Pascal fréquentait Técole, 
ît il aurait plus d'une fois éprouvé leur rigueur sans 
la bonne volonté de Tun de ses camarades qui, tou- 
|ours en avance sur ses voisins de table, achevait et 
corrigeait les devoirs incomplets ou fautifs. Cet éco- 
lier, plus attentif aux leçons que les autres ou mieux 
servi par ses dispositions naturelles, ne parvenait 
pas toujours, malgré les services rendus, à se faire 
pardonner sa supériorité. De là un complot contre 
'ui, dans lequel les indécis entrèrent par entralne- 
ttient, les récalcitrants sous la pression des menaces» 
Celle-ci fut sinon Texcuse, du moins la cause déter- 
ttiinante de la complicité du petit Pascal. D'ordi- 
naire la victime désignée et lui sortaient les derniers 
de la classe. Un soir, ceux qui les devançaient tou- 
jours tendirent une corde dans l'escalier obscur. 
Dominique Pascal savait à quelle hauteur des mar- 
ches cette corde avait été placée. Descendant le pre- 
mier, il tâta du pied l'obstacle et l'enjamba. Il eut 

10 
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bien alors la pensée de signer le p^ sui camarade 
qui le suivait, mais il entendit les autres chuchoter 
au bas de Tescalier ; le souvenir de leurs menaces 
lui revint, et la peur le fit descendre à grands pas 
vers eux. Presque en même temps que lui, le mal- 
heuraix enfant qui s'était heurté à la corde arrivait 
en roulant à la dernière marche. De lâchant on eih 
tendit le bruit de sa chute, on vint à son secours; 
mais déjà les vauriens avaient fait disparaître la 
corde accusatrice^ de sorte qu'on ne put attribuer 
qu'à un faux pas le terrible accident. 

•— Moi aussi, se dit*il, j'ai été coupable de lAchetè 
et d'ingratitude 1 

Les réflexions que fit naître ce retour sor Iw* 
même le retinrent longtemps à la même place, et 
quand il se décida à sortir de la ruelle, ce ne fut pas 
.du côté de la place du Marché qu'il tourna ses pas< 
il voulait essayer d'obtenir, après cinquante ans, des 
nouvelles de ce camarade d'école qui avait dû à cette 
chute quasi mortdiie le surnom de Jean le Boiteux. 

Ses démarches, qui l'obligèrent à ne rtnfcrerchez 
lui que longtemps après l'heure de son dîner, ne 
lurent jias infructueuses. Dé renseignement en ren- 
seignement, il en arriva àsavoir que s'il ne devait pltis 
revoir son ancien condisciple^ il n'avait que la me à 
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traverser pour se présenter chez sa fille, jeune femme 
restée veuve depuis peu avec deux petits enfants. II se 
rendit chez elle, lui dit son nom, qu'elle n'avait 
jamais entendu prononcer parmi ceux des amis de 
Bon père, et termina par ces mots sa visite : 

— Votre père et moi, nous nous sommes mu- 
tuellement mis en oubli. Aujourd'hui qu'une cir- 
constance in*a rappelé nos vieilles relations, j'ai 
voulu que vous preniez pour vous ce que je regrette 
de ne pouvoir dire à lui-même : je suis d'un âge où 
il importe à la conscience d'acquitter toutes ses 
dettes. J'ai besoin de vous être utile, et je ne serai 
en paix avec moi-même que lorsque vous m'aurez 
fourni l'occasion de vous rendre un grand ser- 
vice. 

11 n'est pas besoin de dire qu'à son retour chez 
lui il trouva la demoiselle Bonpoids en proie à tous 
les tourments de l'inquiétude ; elle le croyait déjà 
Nîctime de son zèle imprudent pour la justice. Il ne 
crut pas nécessaire de s'humilier devant elle. C'est 
pourquoi ni pendant, ni après son dîner, il ne l'in- 
forma de l'incident qui avait détourné le cours de 
ses idées et changé la destination de sa journée. 
^ Tentra plus tôt que de coutume dans sa chambre 
à coucher, plaça lui-même sur sa table le volume 
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des Évangiles, et ne se coucha qu'après avoir atta- 
ché avec quatre épingles, au mur de l'alcôve qui re- 
gardait la tète de son lit, le carré de papier sur le* 
quel il avait écrit : lâche et ingrat. A son réveil, ce 
fut sur ce papier que ses regards s'arrêtèrent d'a- 
* bord. U lui inspira la salutaire pensée de faire scru- 
puleusement son examen de conscience ; ses recher- 
ches dans le passé lui prouvèrent que s'il croyait 
avoir si bien vécu, c'est uniquement parce qu'il ne 
s'était pas regardé vivreuf 

— Je ne renonce pas à tenir mes Grands jours, 
se dit-il, mais quelque autre coupable que j'aie à 
juger, c'est d'abord Dominique Pascal que je citerai 
devant Dominique Pascal ; bonne justice doit com- 
mencer par soi-même. 

Il fit comme il avait dit, et trouva qu'à l'exception 
de ces grands crimes qui épouvantent la société, il 
avait à se reprocher presque tous les torts qu'il vou- 
lait punir chez les autres. 

Cette découverte ne le fit pas tomber dans le dé- 
sœuvrement que sa gouvernante redoutait pour lui. 
Le temps qu'il aurait assez mal employé à punir des 
coupables qui ne relevaient pas de sa justice arbi- 
traire, il le passa à réparer ses torts, ici par un aveu 
loyal de sa faute, là par une réconciliation franche, 
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ailleurs par un service rendu ou par une délicate 
aumône. ^^ 

Cependant, malgré les instances de la demoiselle 
Bonpoids pour que son maître lui permît de faire 
disparaître raffiche piquée sur la paroi de Talcôve, il 
s'obstinait à l'y vouloir laisser, quand il fut appelé 
un jour chez la fille de Jean le Boiteux. Dépuis sa 
visite, il n'avait plus entendu parler d'elle. 

U la trouva gravement malade. 

— Vous m'avez, lui dit-elle, offert vos services. 
J'ai entendu dire tant de bien de vous, que je n'hé- 
site pas à vous demander la plus grande consolation 
qu'on puisse accorder à une mère qui va pour tou- 
jours quitter ses enfants : c'est l'assurance qu'après 
elle ils seront sous la protection d'un honnête 
homme. Pouvez-vous me promettre de veiller sur 
les miens ? 

n promit, et en quittant la malade, qu'il laissa 
rassurée sur son plus grand sujet d'inquiétude, il 
passa chez son notaire, et, devant deux témoins, il 
àicta et signa son testament, qui nommait pour ses 
légataires les deux petit-fils de Jean le Boiteux, à 
charge par ceux-ci de payer à la demoiselle Bon- 
poids une pension viagère de 500 francs. 
Une crise heureuse sauva la jeune mère. Le jour 

10. 



174 LES GRANDS JOURS DU BONHOMME PASCAL. 

de sa première sortie, après une longue convales- 
cence, fut un jour de gala chez Dominique Pascal. 
A partir de cette époque, la gouvernante eut à pré- 
parer, tous les dimanches, le même dîner de famille. 
Depuis la signature du testament, l'affiche qui 
offusqua si longtemps les yeux de la demoiselle Bon- 
poids avait disparu de Talcôve, 
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A BRESLAU 

Je ne suis pas l'historien qui juge, le moraliste 
qui enseigne; je suis conteur, je raconte : 

Depuis longtemps Tordre régnait à Varsovie, et la 
Hongrie venait d'être pacifiée. Ceci est dit sans autre 
intention que celle de préciser une date. 

Mes études médicales terminées, ma thèse soute- 
ï^ue, et ayant en poche mon diplôme de docteur, je 
partis de Varsovie, léger d'argent et de bagage, pour 
faire à petites journées un tour en Allemagne, 

La jeunesse recherche la jeunesse ; expansive jus- 
qu'à l'imprudence, trop souvent elle dit tout haut ce 
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que même tout bas il ne faudrait pas dire. Jugez si 
je dus parfois me trouver en péril ; je parcourais, un 
peu à Taventure, une contrée où il n'y avait alors de 
sécurité que pour les casaniers et les silencieux, et je 
parle d'un temps où j'étais jeune, oseur et surtout 
terriblement causeur. 

Durant mes jours d'arrêt à Berlin, à Dresde, à 
Prague et à Breslau, mon premier soin, après celui 
de la recherche d'un gîte où je pusse bien ou mal 
m'installer, était de me mettre en rapports d'intimité 
avec les jeunes gens des écoles, certain à l'avance 
que, sans nous connaître, eux et moi nous étions 
déjà en communion d'idées. Je formai donc, dans 
chacune des villes où je séjournai, grand nombre de 
ces liaisons fraternelles, mais passagères, dans les- 
quelles on s'abandonne d'autant plus vite à l'en- 
tratnement des confidences mutuelles, que, se 
croyant chaque jour à la veille d'un départ qui peut 
être sans retour, on craint de n'avoir pas le temps 
de tout se dire. 

Partout où voyage un enfant de mon pays, un œil 
jaloux le suit et le surveille ; une oreille exercée re- 
cueille ses paroles, et une bouche perfide les enve- 
nime en les répétant. Je savais tout cela ; mais dans 
les chaleureux entretiens de ces jeunes amis d'hier, 
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qui demain se diront adieu, alors que les cœurs 
s'ouvrent, s'épanchent et confondent, par une géné- 
reuse assimilation, les intérêts de Thumanité ayec 
ceux de la patrie, ce qu'on oublie le plus au momenf 
où il faudrait le plus y songer, ce sont ces deux infa- 
tigables guetteurs qui n'oublient personne : l'espion- 
nage qui écoute et la trahison qui révèle. Ainsi que 
mes amis, sur ce point, je manquais toujours de mé- 
moire. 

Cependant de graves et douloureux événements 
venaient de se passer dans un pays presque voisin. 
Soulèvement fonnidable, luttes sanglantes, et, après 
la défaite des vaillants insurgés, partout des gibetB 
dressés, partout des exécutions militaires. Au loin, 
outre-^merj ainsi qu'en Europe, partout aussi l'inté- 
rtl pour îe peuple vaincu se manifestait par d'énet^ 
gîques paroles à l'adresse des vainqueurs, par de 
visibles signes de deuil, et par des hommages publics 
rendus aux morts. Mais dans les pays limitrophes, 
cette sympathie, ces colères, ces regrets, bien que 
plus ardemment ressentis, il fallait leur imposer si« 
lence et les refouler en soi, sous peine d'être consi-* 
déré comme ennemi et puni comme rebelle. 

J'étais à Breslau quand la capitulation de Villages 
livra sans condition ^ au général Rudiger, l'armée 
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hongroise, forte encore de 22,000 hommes et de 
130 canons. Quel frémissement, et comment Ta- 
paisa-t-on l 

' J'avais trop l'audacieuse franchise de mon âge 
pour ne pas finir par me compromettre, et le mau- 
vais sort qui frappait sur tant d'autres n'aurait pas 
manqué de m'atteindre, si quelqu'un n'eût pris soin 
de détourner le coup dont j'étais menacé. Je parie de 
mon hôte du faubourg Saint-Nicolas, vieux patriote 
très-convaincu, très-fidèle à ses convictions, mais 
que Texpérience préservait des illusions qui égarent 
aussi bien que des emportements stériles, et qui, de 
plus, était un sage ami de la jeunesse. 

Une après-midi, sous prétexte de promenade hors 
de la ville, il m'emmena loin, si loin de Breslau, dans 
la direction de Trebnitz, que, malgré ma réputation 
méritée de piéton courageux, la distance parcourue 
finit par m'inquiéter pour le retour. Ce n'était pas 
la fatigue prévue qui causait mon inquiétude, mais 
l'heure avancée. J'avais été convié par mes jeunes 
amis à une importante conférence politique; elle 
devait avoir lieu le soir même au Winter-Garten, 
— le jardin d'hiver, — l'un des rendez-vous de 
plaisance de la population wraclavienne. 

Comme mon compagnon de promenade, que 
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j'avais déjà mainte fois invité à rebrousser chemin, 
continuait à s'éloigner de Breslau, je désespérais, si 
je persistais à le suivre, de pouvoir être exactement 
rendu à cette réunion où je me sentais appelé par 
un engagement d'honneur. A bout de patience, je 
m'arrêtai soudain et je déclarai à Tobstiné marcheur 
que, s'il ne se décidait pas, sans plus tarder, à re- 
tourner sur ses pas, j'allais prendre les devants et le 
laisser tout seul revenir à Breslau. Le bonhomme 
parut effrayé de ma résolution. 

— Vous voulez donc vous perdre? me dit-il, s'ar- 
rêtant à son tour et se tournant vers moi comme 
pour me barrer la route. 

— Me perdre? répétai-je. Et aussitôt ma pensée 
se porta sur mes fervents coreligionnaires du Win- 
ter-Garten que je me représentai victimes d'une dé- 
nonciation. 

Mon hôte devina oîi allait ma pensée. Encore que 

je ne fusse son commensal que de fraîche date, il me 

connaissait assez bien pour ne pas mettre en doute 

mon impatience plus vive de rejoindre mes amis, les 

supposant en péril, et mon parti pris de risquer avec 

eux la bataille contre l'ennemi commun, dussé-je 

même, avant de combattre, avoir la certitude de 

notre défaite. 

11 
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Il reprit en souriant, afin de me rassurer : ~ Du 
oalme, mon jeune docteur ; modérez votre imagina^ 
tion qui dépasse, je le vois bien, la portée de mes 
paroles. Par ces mots : « vous perdre », j'ai voulu 
dire seulement, vous égarer en chemin. Ceci eu'^ 
tendu^ puisque vous ne voulez pas aller plus avant 
de ce côté, et que je tiens, moi^ à être votre guide 
jusqu'au bout, engageons^nous dans ce sentier qui 
tourne à droite, il abrégera de beaucoup notre route. 

J'étais sans défiance ; je consentis du geste : mon 
hôte passa devant moi, je le suivis. 

Le sentier qu'il me fit prendre était étroit et pro* 
fondement encaissé, comme le lit d'un torrent dans 
la tranchée d'une montagne. Il descendait, faisait 
coude, puis remontait pour tourner ensuite et redes- 
cendre encore ; si bien que, marchant toujours, on 
ne semblait ni avancer, ni reculer, mais parcourir 
indéfiniment deux lignes parallèles que séparaient 
un pli du terrain et qui se rejoignaient à leurs extré- 
mités par le double coude du sentier. 

Après un long trajet dans cette voie qui serpentait 
sans cesse et où il était absolument impossible de se 
rendre compte du progrès de la marche, l'impatience 
et l'inquiétude me reprirent ; car, à défaut de ren- 
seignement précis sur l'heure qu'il pouvait être, je 
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voyaid, à chaque détour du chemin, lêâ ombres de 
nos cofps ^'allonger sous les rayons interceptés du 
soleil couchant. 

*— C'est donc la route sans fin ? m'écrîai-je ; que 
Dieu vous pardonne de m'âvoir conduit par ici 1 nous 
n'arriverons pas ce soir. 

Pour toute réponse^ mon hôte me montra le sen- 
tier qui obliquait une dernière fois en montant, puis 
j'aperçuâ la route, et plus loin, dans respace, la flèche 
d*un clocher qui pointait vers le ciel. 

— Enfin 1 80Upirai-je» 

Le courage m'était revenu. 

Cependant, à mesure que je gravissais cette der- 
nière montée, j'essayais vainement de deviner à quel 
point de Breslau aboutissait notre chemin* Cette 
flèche surtout désorientait ma mémoire. 

— Non, me disais-je, ce n'est pas celle de Dom- 
kitehê (îâ cathédrale), car je verrais aussi ses deux 
tours aux sculptures inachevées; ce n'est point là 
non plus Frauenkircke (la Notre-Dame dans l'île), 
puisque nous n'avons pas traversé l'Oder* 

C'était à haute voix que je me parlais. J'allais con- 
tinuer ma revue des monuments sagîttés de Breslau, 
quand mon hôte m'interrompit par ces mots qui me 
terrifièrent s 
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— Ne cherchez pas quelle est cette flèche; vous 
ne devez pas la connaître, attendu que vous n'êtes 
Jamais venu à Trebnitz. 

Ainsi, quand je croyais si bien me rapprocher de 
Breslau, c'est à Trebnitz que mon guide m'avait con- 
duit! 

Cédant au furieux transport que la colère me pous- 
sait au cerveau, j'allais, j'en ai honte encore aujour- 
d'hui, faire un mauvais parti au brave homme qu'en 
ce moment je considérais comme un traître, lorsque 
la vue d'une fillette et d'un chien arrêta, grâce à 
Dieu, ce regrettable mouvement, et changea mon 
indignation en surprise. 

Cette gentille fillette, âgée d'une douzaine d'an- 
nées, je la connaissais. C'était Silvane, la petite- 
nièce de mon hôte. Le chien aussi était de ma 
connaissance, j'oserai même dire de mes amis. D 
appartenait à celui que nous appelions le loyal Johann 
Ostern, l'un des chefs de la jeunesse militante de 
Breslau, et il répondait au nom de Nuchtern (à jeun), 
nom que démentait l'embonpoint du gaillard, qui, 
bien nourri chez lui, était, pour surcroît de pitance, 
le visiteur assidu des cuisines du voisinage. 

Si la rencontre de Silvane m'étonna fort, celle du 
chien me parut absolument inexplicable. Johann 
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Ostern devait être en ce moment au Winter-Garten ; 
comment Niichtern se trouvait-îl là, lui qui ne quit- 
tait jamais son maître, sinon deux fois chaque jour, 
à rheure des repas, pour aller au plus vite rôder au- 
tour des tables des voisins, puis s'en revenir preste- 
ment au logis ? 

(( Il faut croire, me dis-je bientôt, qu*il y a eu 
contre-ordre et que la réunion est ajournée. » Alors, 
supposant que Johann se tenait, par malice, caché à 
quelques pas de l'endroit oîi nous nous étions arrê- 
tés, je dis à Niichtern, pour qu'il me désignât la 
cachette : 

— Oîi est-il, ce maître? Cherche 1 cherche! 

Le chien, que j'excitais du geste et de la voix, fit 
deux fois le tour de Silvane ; puis, se dressant sur ses 
pattes de derrière, et de celles de devant s'appuyant 
sur la fillette, il se mit à fouiller du museau dans la 
poche de son tablier. Malgré les soubresauts et les 
efforts de Silvane pour se débarrasser du chercheur, 
Niichtern tint bon, et n'abandonna la poche du ta- 
blier que lorsqu'il en eut tiré, à l'aide de ses crocs, 
un mouchoir à carreaux rouges et bleus. Joyeux de 
sa conquête, le chien prit son élan du côté de Bres- 
lau; mais, au détour du chemin, déjà la fillette avait 
rejoint le fuyard et ressaisi à la course un des coins 
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du mouchoir. Alors, chacun tirant de son côté, ce 
fut entre Silvane et NQcbtern h qui des deux foTce^ 
rait l'autre h l&cher prise, 

La lutte était plaisante, et j'en aurais pu rire si je 
n'avais deviné autre chose qu'un jeu dans la résis« 
tance pour ainsi dire désespérée de Silvane, Ce 
mouchoir que l'enfant et l'animal se disputaient 
avec tant d'énergie, je lavais assez bien entrevu 
pour apercevoir, courant sur la bordure, l'aigle 
éployée de Pologne. Or, un seul h Breslau osâit 
arborer publiquement ce symbole, c'était Johann 
Ostern : donc ce mouchoir était le sien. Il devint 
évident pour moi que le fidèle animal n'avait suivi 
Silvane que pour le lui reprendre et le rapporter à 
son maître. Mais pourquoi la fillette avait^elle em- 
porté ce mouchoir séditieux ? 

Je m'adressais cette question, quand Silvane, à 
bout de forces, s'écria ; 

~ Grand'Oncle, Nûobtern a du sang dans les 
yeux; il va me mordre; je ne peux plus lutter, j'ai 
peuri 

A cet appel au secours, le bonhomme brisa une 
forte branche du halUer près duquel noua nous étions 
arrêtés; il courut au chien et lui porta un coup ri 
violent sur la tôtQ, que le pauvre animal lAoba aupsi- 
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tdt le mouchoir et se roula dans la poussière du che- 
inia en poussant des hurlements de détresse. 

— Vous pouviez le tuerl fis-je observer à mon 
hôte. 

-^ C'est vrai, me répondit-il, et c'eût été vraiment 
dommage^ car c'est un brave chien ; mais Silvane 
est épuisée, elle allait lui laisser emporter le mou- 
choir de Johann, et, ma foi, perte pour perte, mieux 
vaut la mort d'un chien que celle d'un homme. 

Je le pressai de m'expliquer ses inquiétantes pa- 
roles, ce qu'il fit à Tinstant; et pendant qu'il me 
révélait ce qui va suivre, Silvane, désolée des souf- 
frances de Nûchtern, s'était accroupie auprès de lui ; 
d'une main elle soutenait sa tête qu'il semblait ne 
plus pouvoir porter, et, de l'autre main, avec ce mou- 
choir tant disputé, elle étanchait sa b^ve sanglante. 

^— Si je vous ai conduit jusqu'ici, me dit mon 
hôte, c'est parce que je ne voulais vous quitter que 
le plus tard possible et quand je vous saurais loin du 
danger. 

Je le regardai, j'allais l'interrompre ; il continua : 

•^ n est temps de vous l'apprendre : les conviés 
du Winter-Garten, dénoncés depuis hier, ont été, 
pour la plupart, arrêtés à domicile; h l'hçure où je 
vous parle, on a dû fouiller chez moi pour vous y 
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trouver; j'étais heureusement prévenu de la visite 
qu'on nous ménageait, et nous avons pu l'éviter. 

— Mais notre ami Johann Ostern? demandai-je, 

— C'est de l'endroit où déjà il était en sûreté qu'il 
m'a fait parvenir l'avis de ces visites domiciliaires ; 
voilà donc pourquoi nous sommes ici, et pourquoi 
nous y avons trouvé Silvane et Nûchtern. Si la 
fillette s'est fait suivre par lui à l'aide du mouchoir 
de son maître, c'est parce qu'il fallait éloigner de 
Breslau le trop fidèle animal. Son instinct eût servi 
de guide à la police pour découvrir la cachette où, je 
l'espère, Johann demeurera à l'abri des recherches 
jusqu'à ce que nous ayons trouvé le moyen de lui 
faire quitter secrètement la ville. Assez d'autres vont 
payer cher, sans doute, une généreuse imprudence. 
Quant à vous, votre qualité d'étranger, pis que cela, 
pour parler selon le train des choses, votre natio- 
nalité, vous expose à toutes les persécutions qu'on 
prétend légitimes dès qu'elles peuvent se couvrir du 
voile de la raison d'État et du masque de la justice. 
S'il s'agissait de lutter en vue d'une espérance réali- 
sable, je vous dirais : Revenez à Breslau, ou plutôt 
je vous y aurais retenu ; mais chez nous il n'y a rien 
à espérer, et une bravade inutile n'est point de l'hé- 
roïsme. Vous m'avez parlé de votre mère, je pense 
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à elle; et comment ne penserais-je pas à celle qui 
vous attend, moi qui ai tant souffert à attendre mon 
fils unique, parti pour se mêler à une émeute d'où 
il ne devait pas revenir I C'est pourquoi je vous dis, 
mon ami : Séparons-nous; voici votre chemin, par- 
lez! 

Le souvenir de ma mère évoqué par ce digne 
homme ne me permit d'opposer aucune résistance à 
son ordre de départ. 

— Tenez, me dit-il encore en me mettant un 
papier dans la main j ceci est votre itinéraire ; sui- 
vez-le aussi exactement que les circonstances vous le 
permettront. Quant à votre sac de voyage, il ne doit 
pas être loin. 

En effet, à peine eut-il jeté les yeux et plongé la 
main dans le fouillis de branches et de feuilles du 
hallier voisin, qu'il en tira mon sac et me le pré- 
senta. 

— Mais qui donc l'a apporté là? demandai-je. 

— Parbleu, c'est Silvane, me répondit le bon- 
homme; la fillette est petite, mais elle est forte. 

— Et puis, nous étions deux; Nûchtern m'a 
aidée, dit celle-ci, sans discontinuer ses soins à l'ami 
de Johann. 

La nuit était venue ; mon hôte me tendit une 

11. 
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dernidre fois la main, je la serrai cordialement; 
puis, allant à Silvane, je me penchai vers elle et lui 
donnai un baiser sur le front. L'enfant était si 
préoccupée du chien blessé, qu'elle ne releva pas 
môme la tète pour me dire adieu. 



II 



UNE HALTE 



Ayant ainsi, et sincèrement à regret, pris congé de 
mon hôte et de sa petite-nièce, je m'acheminai vers 
Trebnitz ; mais une idée qui m'obsédait ralentissait 
h chaque instant de plus en plus mon allure. Je me 
reprochais d'abandonner dans la peine mes jeunes 
amis de Breslau, et, croyant les entendre m'accuser 
de lâcheté, j'allais résolument revenir sur mes pas, 
lorsqu'une réflexion me décida h poursuivre ma 
route, 

« Quand on n'a plus que la prison en perspective, 
me dis-je, il n'est pas plus honteux de s'y dérober 
par la fuite que de se cacher pour s'y soustraire. 
Johann Ostern, Dieu le sait, n'est point un lâche; il 
s'est caché, je puis partir I » 
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La conscience mieux en repos, je me mis à ar- 
penter le chemin du pas d'un voyageur qui voit en- 
core à longue distance devant lui l'endroit où il a 
marqué son étape, et qui craint de n'y pouvoir arri- 
ver que lorsque toutes les portes seront closes. Ce 
fut précisément ce qui m'advint : plus de porte ou- 
verte, plus de lumière à Tintérieur des maisons 
quand je m'aventurai dans le bourg de Trebnitz. 
Tout le monde dormait. Heurter chez les gens et les 
réveiller pour leur demander un gîte, c'était, de la 
part d'un voyageur arrivant de Breslau, certainc- 
nient commettre une imprudence. La nouvelle des 
arrestations motivées par la convocation au Winter- 
Garten y pouvait être parvenue ; en me présentant à 
pareille heure, je devais éveiller contre moi les soup- 
çons. Or, me rendre suspect équivalait à me consti- 
tuer prisonnier. Je traversai le bourg, heureux de le 
trouver désert et ayant grande hâte de m'en éloi- 
gner. Je ne m'arrêtai point même quand je Teus de 
beaucoup dépassé. J'étais alors, je l'ai dît, un solide 
marcheur, et je ne pouvais cheminer par un temps 
plus favorable ; je voyageais sous un ciel sans nuages, 
la lune dans son plein éclairait tous les points de la 
route; de plus, je ne craignais point de m'égarer : 
j'avais assez bien eu mémoire la carte topographique 
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du pays pour me diriger en droite ligne sur Œls, 
ma seconde station, sans qu'il me fût nécessaire de 
consulter l'itinéraire que mon hôte m'avait remis au 
départ. 

Aussi bien que Trebnitz je dépassai Œls, et, au 
jour naissant, je marchais encore. Mais la fatigue 
était venue, elle avait alourdi mon pas, et je sentais 
mon dos ployer sous le poids de mon sac de voya- 
geur. Je n'étais plus qu'à un petit quart d'heure de 
Kempen, ville de la Posnanie, réunie aux États 
prussiens, mais qui se souvient qu'elle était polo- 
naise avant le partage de 1773. Il me suffisait, pour 
y arriver bientôt, d'un dernier effort de courage; ce- 
pendant, au lieu de presser le pas, je me décidai 
prudemment à faire halte et à prendre un peu de 
repos, afin de ne pas m'exposer aux dangereuses 
suppositions dont un piéton, harassé d'une marche 
nocturne, ne pouvait manquer d'être l'objet aux 
frontières de la Prusse et de la Pologne. 

Je me débarrassai de mon sac de voyage, que je 
posai à terre ; puis, assis sur le bord d'un fossé, je 
pensai qu'il était temps de prendre connaissance de 
l'itinéraire qu'avait tracé pour moi mon hôte de 
Breslau. Je dépliai le papier; les instructions qu'il 
contenait commençaient ainsi : 
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« Copie d'une note adressée par .*. à son ami 
D. 7 J. A. )) 

Ces points groupés en triangle, ce chiffre, ces 
initiales, énigmes pour tout autre, je les lus aussi 
couramment que si le copiste eût écrit sans signes 
mystérieux et sans abréviations : 

« Copie d'une note adressée par Johann Ostern à 
son ami le quatrième engagé dans la 7* section de la 
jeunesse armée. » 

Or, ce quatrième engagé, c'était moi. Dans cette 
association, où le signe numérique attribué à chacun 
de nous s'exprimait par la lettre qui lui correspon- 
dait dans l'ordre alphabétique, j'étais le D de la série 
d'affiliés à laquelle j'appartenais. 

Je fus profondément touché en apprenant ainsi 
que la première pensée de mon ami Johann, à peine 
hors d'un danger imminent, avait été pour moi. Je 
me creusai la tête pour deviner comment, de sa re- 
traite, où il devait craindre de communiquer avec le 
dehors, il avait trouvé le moyen de faire parvenir à 
mon hôte ses conseils sur la route qu'il me fallait 
suivre. Peu à peu, tandis que je réfléchissais, mes 
idées devinrent confuses, mes paupières s'appesan- 
tirent, et finalement je m'endormis. 

Le soleil avait monté haut dans le ciel quand je 
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rouvris les yeux. Je me levai et secouai la poussière 
de mes habits et de mes souliers ; l'eau fraîche d'un 
ruisseau que j'avisai à peu de distance du fossé où je 
m'étais endormi acheva de me réveiller, et, le sac au 
dos, je me remis en route. 

Il ne me fallait plus, je l'ai dit, qu'un quart d'heure 
de marche pour arriver à Kempen, qui allait être po- 
sitivement ma première étape depuis mon départ de 
Breslau. Je me promis de repartir, sinon la nuit 
suivante, du moins, au plus tard, le lendemain. Ma 
halte devait être plus longue, car ce n'est que cinq 
mois après mon arrivée à Kempen que je traversai 
Wieruzow, gros bourg polonais qui n'est distant 
que d'un miUe et demi de la ville oîi je ne voulais 
me reposer qu'un jour. 

L'itinéraire qui avait été copié par mon hôte 
contenait, outre le tracé du voyage jusqu'à desti- 
nation, diverses instructions telles que celles-ci : 
c( Partout où il n'est pas personnellement connu, celui 
qui peut être poursuivi risque moins à se montrer 
et à parler sans affectation qu'à s'isoler et à se taire. 
Ainsi, en voyageant : marcher en plein jour ; suivre 
les grandes routes; entrer dans les villes; choisir, 
pour y séjourner, les auberges les plus fréquentées ; 
BÇ faire servir dans la salle commune; si Ton a des 
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voisins de table, ne pas écouter avec inquiétude 
ceux qui causent tout bas, mais jeter gaiement son 
mot dans la conversation de ceux qui jasent tout 
haut; ne jamais interroger, si ce n'est pour savoir 
oh est situé le bureau de la police, et être toujours 
prêt h répondre. » 

J'avais précisément, depuis la veille, fait le con- 
traire de ce qui m'était prescrit par ces sages in- 
structions ; mais j'en étais au début de mon voyage; 
je me promis, à partir de ce moment, de les obser- 
ver de point en point, et j'entrai dans Kempen. 

Une large rue continuait la grande route ; je la 
suivis, passant sans m'arrôter devant la porte de 
quelques petits débitants de bière et d'eau-de-vie 
chez lesquels je n'apercevais que deux ou trois fu- 
meurs attablés, ou même, chez d'autres, toutes les 
tables vides et le cabareticr attendant la pratique. 
Enfin, vers le milieu de la rue, le bruit des ailes 
û'un petit moulin, qui servait à la fois de girouette 
et d'enseigne, me fit lever les yeux vers une maison 
de belle apparence. L'inscription, qui se prolongeait 
sur une ligne, d'un bout à l'autre de la façade, disait : 
(c Au moulin de Sans-Souci. Hôtel de la Poste ; 
« table pour 100 couverts, écurie pour 80 chevaux, » 
Quelques fourgons étaient arrêtés devant la porte ; 
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les gobelets tintaient sur le comptoir; un cliquetis 
d'assiettes se mêlait au bourdonnement des \oL\ 
dans la salle commune; c'était Theure du dtner, et 
je jugeai au bruit que les convives étaient nom- 
breux. Je ne pouvais mieux choisir mon point d'ar- 
rêt pour me conformer aux instructions de mon ami 
Johann : aussi, moins d'une minute après que l'en- 
seigne mobile eut attiré mon attention, j'avais déjà 
confié mon sac de voyage à l'une des servantes de 
l'auberge, retenu ma chambre pour la nuit suivante 
et pris place à la grande table où des rouliers, des 
marchands, plusieurs bourgeois de la ville et quel- 
ques voyageurs mangeaient en commun. 

La conversation était générale et fort animée; 
mais elle semblait poussée dans la voie des nouvelles 
alarmantes et même sinistres. Dans ce pays du si- 
lence forcé, quant aux événements qui pourraient 
émouvoir le populaire, j'entendis parler librement 
de familles au désespoir et de victimes. On inter- 
rogeait en citant des noms, et ceux des assistants 
qui étaient ou qui paraissaient être le mieux infor- 
més répondaient aux questionneurs par ces mots qui 
rembrunissaient tous les visages : 

« Perdu 1 — Condamné! — Frappé cette nuitl — 
Mort ce matin I » 
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Bien que les noms cités me fussent inconnus, 
comme j'ignorais pour la plupart ceux de mes amis 
les affiliés de Breslau, je ne crus pas me tromper en 
supposant qu'il s'agissait de ceux-ci. On parlait de 
catastrophes si récentes, que la distance entre Kem- 
pen et le chef-lieu de la Silésie aurait pu me donner 
à réfléchir sur ma supposition. Cette difficulté ne 
m'arrêta point; elle n'allait pas jusqu'à l'impossible : 
la police a des courriers si rapides, et les signaux 
du télégraphe vont plus vite encore. Ce qui dérouta 
un peu mon esprit, ce fut d'entendre nommer des 
jeunes jBUes, des femmes, et en les nommant on di- 
sait aussi : « Perdues ! condamnées ! » De qui pou- 
vait-il être question, si ce n'est des sœurs et des 
mères de nos conviés au Winter-Garten? Mais sous 
quel prétexte étaient-elles condamnées? De quoi les 
punissait-on, si ce n'est de leur dévouement, sans 
doute, à leurs fils, à leurs frères? A cette pensée le 
vertige de l'indignation me monta au cerveau, et, 
oubliant toute prudence, j'allais^ par la violence de 
mes paroles, m'exposer à partager le sort de mes 
amis, quand un incident de la rue me laissa muet 
ftt, par un mouvement spontané, groupa mes com- 
pagnons de table aux trois fenêtres de la salle d'au- 
berge. 
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M'étant levé ainsi que les autres, mais seulement 
après eux, je ne pus trouver de place à Tune des 
croisées pour voir ce qui se passait dans la rue. A 
tous les étages des maisons qui faisaient face à Tau- 
berge, je voyais des curieux se pencher au dehors et 
regarder en bas; mais rien ne m'apprenait quel 
était le spectacle qui attirait tant de regards. C'était, 
aupràs de moi comme au loin, un morne et reli- 
gieux silence, une sorte de stupeur que je partageais 
gans la comprendre. Le seul bruit qui vtnt à mes 
oreilles, bruit singulièrement distinct, était celui 
des pas frappant à temps égaux le cailloutis de la 
rue I on eût dit une ronde de soldats qui passait. 

En m'éloignant de la fenêtre, où j'avais essayé 
vainement de me faire faire une place, j'aperçus la 
fille ^e service à qui, en entrant, j'avais donné mon 
sao de voyage. Elle se tenait assise près de la porte, 
les mains jointes sur la poitrine. Cette fille balbutiait 
une prière. Son visage était très-pâle. 

-^ La ville est-elle menacée d'un malheur? lui 
demandai-je. | 

~ Le malheur est partout dans la ville, n^e ré- 
pondit-pelle. 

«— ^ EstHce donc un convoi de troupe qui arrive? 

— Non, ce sont encore des défunts qu'on 
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au cimetiëre. Nous m voyo^s que cela depuis huit 
jours. Ce qui passe maintenant, c'est le maître 
d'école et ses deux enfants, 

— La peste est donc à Kerapen? 

— Peste ou petite vérole, cbe« nous c'est la 
môme chose ; je lui ai toujours vu faire beaucoup de 
viotimea ; maie jamais il ne lui en a tant fallu que 
cette année. Nos médecins meurent h la peine ; on 
en attend d'autres, mais ils n'arrivent pas 1 

Je me fis indiquer la demeure du chef de la police ; 
un quart d'heure après j'étais devant lui. 

'^ Monsieur, lui dls-je, je me trouve par hasard 
de passage à Eempen, je n'avais pas l'intention de 
m'y arrêter; mais j'apprends que l'épidémie qui 
règne dans cette ville atteint un si grand nombre de 
malades qu'elle ne permet pas h vos médecins de 
donner leurs soins à tous ceux qui en sont frappés. 
Je suis docteur en médecine, et je viens me mettre à 
votre disposition pour suppléer mes confrères épui^ 
ses de fatigue. 

— Cette démarche vous honore d'autant plus, 
me répondit le chef de la police, qu'ici vous devez 
vous croire en danger. 
•^ Le lit du malade, répliquai^je, c'est le poste 

d'honneur du médecin. 
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— Aussi n'est-ce pas le danger de la contagion 
que j'avais en \Tie, riposta le chef de la police. 

Et d'un mot, pour se faire mieux comprendre, il 
me salua par mon nom. 

— Vous me connaissiez ? lui dis-je. 

— Nullement ; mais j'étais infonné de votre arri- 
vée par ceux qui m'ont rendu compte de votre 
voyage depuis Breslau. Que ceci ne vous inquiète 
pas, je devais vous laisser passer. Ainsi c'est votre 
dévouement qui vous retiendra ici, et non pas moi. 

Cela dit, il appela un de ses agents, auquel il 
ordonna de me conduire au bureau du service mé- 
dical établi en permanence dans la ville depuis Tin- 
vasion de l'épidémie. 

Mon intention n'étant pas d'entrer dans les dé- 
tails de cette campagne meurtrière, ceux-ci trouve- 
ront ailleurs leur place ; je me bornerai à dire pour- 
quoi je prolongeai mon séjour à Kempen longtemps 
après que le fléau qui décimait la population eut 
cessé de sévir. 

Si la mort ne prenait pas tous nos malades, la 
maladie^ en revanche, n'en abandonnait aucun sans 
leur laisser d'horribles traces de son passage ou d'ifl- 
curables infirmités. Parmi les victimes confiées à 
mes soins, l'une des plus éprouvées fut certainement 
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lamère du chef de la police, femme qui avait été, me 
dit-on, fort intelligente, mais qui, surtout, j'en ré- 
ponds, avait dû être très-belle ; je ne Tai connue 
qu'à cette dernière période de la décadence sénîle 
que nous désignons par : tombé en enfance. Un 
autre que moi avait été appelé auprès d'elle, au début 
de la maladie : je ne dis point cela pour récriminer ; 
comme j'étais le dernier venu dans le service mé- 
dical, les clients qui avaient le plus d'importance 
revenaiant de droit à mes anciens. 

J'avais passé la nuit précédente au poste central 
des médecins, où tour à tour chacun de nous était 
de garde, et je venais de rentrer chez moi après 
Tune de mes plus laborieuses journées. Brisé par la 
fatigue, accablé jusqu'à l'hébétement par l'impé- 
rieux besoin de dormir, j'allais, selon l'habitude 
que j'avais dû prendre depuis un mois pour être 
prêt à. tout événement, me jeter à demi habillé sur 
mon lit, quand j'entendis heurter bruyamment à ma 
porte. Dieu sait la mauvaise volonté que je mis à 
Tèpondre à l'importun 1 J'étais si fort anéanti que je 
n'entendis rien de ce que me dit celui qui venait 
nie, chercher en grande hâte ; cependant j'achevai de 
^e rhabiller et je suivis l'exprès qu'on m'avait dé- 
pêché, mais je le suivis machinalement, marchant 
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sans avoir conscience de moi-môme et dormant de- 
bout. Ce fut seulement quand je me trouvai en pré- 
sence du chef de la police, personnage de moi très- 
connu depuis que j'arpentais jour et nuit les rueê de 
Kempen ; ce fut seulement alors, dis*je, que je me 
rendis compte de la direction que mon guide m'a- 
vait fait suivre et de Fendroit où il m'avait conduit. 
J'éprouvai un ébranlement de pitié en reconnais- 
sant, à travers mon invincible somnolence, le ma- 
gistrat justement redouté qui, par état, devait être 
au moins cuirassé contre ^atteinte de toute émotion, 
s'il n'avait, comme tant d'autres, le cœur bronzé et 
la fibre ossifiée. Je le trouvai en proie à une agita- 
tion douloureuse, qu'il n'essaya point de dissimuler. 
Son visage était littéralement ravagé par le chagrin. 

— Arrivez donc 1 me dit^il, arrivez pour me dire 
qu'elle n'est pas morte. 

— De qui voulez-vous parler ? 

— De ma pauvre mère. 

— N'a-t-elle pas son médecin ? 

— Il l'a quittée il y a deux heures en me disant : 
(( C'est fini 1 » Depuis deux heures je me répète ses 
terribles paroles, et malgré les apparences qui 
les justifient, je ne veux pas, je ne peux pas y 
croire; 
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' — Et me croirez-vous donc si je vous les confirme, 
moi qui entre à peine dans une carrière où mon 
confrère, de qui vous doutez, a acquis tant d'expé- 
rience et une si juste renommée ? 

— Je croirai celui qui me dira qu'elle est vivante, 
me répondit-il d'un ton qui laissait à douter si c^était 
la folie du désespoir ou la saine et ferme conviction 
qui parlait. 

Il eût suffi de le voir et de l'entendre en ce mo- 
ment, pour reconnaître combien était méritée la 
double réputation de cet homme. Exécuteur impas- 
sible des ordres les plus rigoureux du pouvoir ab- 
solu, il semblait ne tenir à l'humanité que par 
l'amour filial, élevé chez lui à la puissance de l'ado- 
ration. « C'est un magistrat impitoyable, disait-on, 
mais quel bon fils I » Et ceux qui n'ont point observé 
ces contradictions presque invraisemblables de 
l'homme avec lui-môme, ne comprenaient pas qu*on 
pût en même temps être la terreur des mères et aimer 
à ce point la sienne. 

C'est en me poussant avec une impatience fébrile 
qu'il m'introduisit dans la chambre mortuaire. La 
tyrannie du sommeil commençait à céder à tant de 
secousses ; mais j'éprouvais alors cette répugnance 
bien connue des médecins surmenés en temps d'épi* 
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déraie: j'étais las de voir des morts. Arrivé au 
chevet du lit, je détournai la tête. 

— Mais regardez-la donc I me dit le chef de la 
police en me forçant, par un brusque mouvement, 
à diriger mon regard sur sa mère. J'ose bien la 
regarder, moi 1 

Il me serait impossible de rendre tout ce que con- 
tenait de souffrance endurée cette affirmation de son 
courage. 

La dernière impulsion me rendit complètement à 
moi-même, c'est-à-dire au sentiment de mon devoir. 
J'examinai attentivement le masque hideux que le 
mal avait plaqué sur le visage de cette femme. Jln- 
terrogeai ses extrémités, qui étaient déjà froides et 
rigides. J'auscultai le cœur et les poumons, et, du- 
rant cet examen, le fils de la malade déclarée morte, 
debout, près de moi, essayant de m'éclairer, soupi- 
rait si haut et tremblait si fort, que la lampe vacillait 
dans sa main et qu'il m'était impossible de percevoir 
le bruit que j'espérais surprendre. 

Je dus lui avouer qu'il me troublait et l'inviter à 
passer dans la chambre voisine. Il s'y résigna, mais 
ne put aller que jusqu'au seuil. Arrivé là, comme si 
ses jambes se refusaient à le porter, il s'arrêta, posa 
ses mains sur sa bouche et appuya son front au mon- 
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tant de la porte. À cette distance, je l'entendais 
encore étouffer ses soupirs. 

Après un temps qui dut lui paraître bien long, 
ma conviction était faite. 

Tremblant à mon tour, mais d'une émotion qui 
n'avait rien de pénible, je m'éloignai du lit et me 
dirigeai vers ce pauvre patient qui, m 'ayant en- 
tendu, venait déjà à ma rencontre. Sans m'inter- 
roger, il me regarda un moment : la lampe éclairait 
mon visage ; puis, se précipitant dans mes bras, il 
s'écria : 

— Je savais bien qu'elle était vivante 1 

— Il faut, répondis-je, qu'un miracle se soit opéré 
depuis le départ de votre médecin, car il n'a pu s'y 
tromper. 

— Ignorance du médecin ou miracle de Dieu, 
j'étais bien sûr qu'elle devait être sauvée. 

Sauvée I peut-on dire qu'elle le fut? même après 
plusieurs mois de convalescence, le fils avait-il réel- 
lement retrouvé toute sa mère? L'horrible masque 
tomba, mais non sans laisser des traces profondes ; 
les yeux ne se rouvrirent plus et l'intelligence s'a- 
néantit. Seulement îi demi ressuscitée, toute chose, 
pour la pauvre créature, était devenue indifférente, 
et toute personne étrangère, excepté moi, cependant. 

12 
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Ce qui luî restait de volonté se manifestait paï tin 
sourcillement d'inquiétude et des mouvements d'im- 
patience à chaque fois qu'elle s'apercevait qu'un 
autre que moi était près d'elle et la servait. L'affec* 
tion que son fils avait pour elle, c'est à moi qu'elle 
la rendait. Elle semblait ne plus se souvenir de lui ; 
il en souffrait, mais, heureux de l'avoir conservée, 
il se résignait à souffrir. Je n'ai rien vu de compa- 
rable à la patience et à l'abnégation de ce fils à la 
fois présent et oublié. 

— Sa tête est encore si faible ! me disait-il, comme 
s'il avait senti le besoin de l'excuser ; mais avec le 
temps la mémoire lui reviendra. 

Comme ma présence favorisait peu ce retour de 
la mémoire, et que le désir de continuer enfin un 
voyage si vite et si longtemps interrompu devenait 
de plus en plus irrésistible, j'annonçai mon départ 
pour un jour prochain. Le fils de l'aveugle, qui jus- 
que-là m'avait retenu à Kempen par ses prières, eut 
un mouvement de satisfaction. 

— Je ne vous aurais pas engagé à nouï quitter, me 
dit-il ; mais si vous le voulez^ dès demain vous pou- 
vez partir : ma mère commence à s'habituer à moi» 

Il prononça ces paroles d'un air triomphant^ 
comme s'il m'eût dit : « C'est vous qui êtes oublié 
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maintenant; elle ne se gou vient plus que de moi. » 
Tout en le félicitant de cette heureuse révolution, 
je lui demandai de me Texpliquer. 

— Vous n'êtes pas toi^jours là; d'abord j'ai 
essayé do vous remplacer en la trompant ; puis, peu 
à peu, je me suis rappelé à elle.., Au fait, pour mieux 
vous renseigner, vene;; voir où nous en gommes 
ensemble. 

Il entra dans la chambre de l'aveugle ; je le suivis 
silencieusement et m'arrêtai à certaine distance. 

Le filg s'approcha de sa mère, qui se tenait près de 
la fenêtre, dans un fauteuil. D lui toucha doucement 
la main. Elle tourna vers lui la tête comme si elle y 
voyait, et me nomma. Il ne répondit pas, demeura 
immobile, la main tendue, espérant une autre pa- 
role ; elle se fit un peu attendre, Enfin la mère 
cheroha la main que son fils lui tendait ; elle la ren- 
contra, la toucha un moment, et dit naturellement, 
sans témoigner du mécontement ou du déplaisir ; 
« Ah I c'est toi. » 

Il me regarda ? gon visage rayonnait, ses yeux se 

mouillèrent; il n'aurait pu être ni plus heureux, ni 

plus attendri si, en le reconnaissant, elle eût poussé 

un çri de joie. 

lia pauvre dame indiqua qu'elle voulait se lever ; 
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il Taida à quitter son fauteuil^ et, bras dessus, bras 
dessous, tous deux firent plusieurs fois le tour de la 
chambre. Pendant cette promenade, le fils murmu- 
rait à Toreille de sa mère je ne sais quelles douces 
paroles; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle les 
écoutait avec attention et qu'elle finit par sourire. 

— C'est encore mieux qu'hier ; elle m'embrassera 
demain 1 me dit-il quand, après avoir vu sa mère se 
replacer dans son fauteuil, il m'eut ramené dans son 
cabinet. 

— C'est évident, répliquai-je, et je suis d'autant 
plus heureux de profiter ce soir môme de la liberté 
que vous me rendez, que je vous laisse avec cette 
bonne espérance pour demain. 

Nous touchions au moment des adieux. Avant de 
me permettre de prendre congé de lui, il me dit : — 
Il y a cinq mois, quand vous vous êtes arrêté ici, 
j'avais ordre de vous laisser passer; mais je devais 
signaler votre passage aux autorités russes qui sur- 
veillent la frontière ; je ne ferai aujourd'hui que la 
moitié de mon devoir ; votre belle conduite chez 
nous me dispense de remplir l'autre. Cette conduite 
est connue dans le pays que vous allez parcourir; 
elle doit avoir disposé favorablement pour vous ceux 
qui le gouvernent, cependant ne vous y fiez pas : 
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les affiliés de Breslau ne sont pas encore jugés ; quel- 
ques-uns d'entre eux, qui n'avaient pas été pris, 
viennent de se compromettre pour avoir voulu se 
venger d'une trahison. 

Pensant aussitôt au plus cher de mes amis que je 
ne devais plus revoir, je demandai si Johann Ostern 
ne se trouvait pas au nombre de ces nouvelles vic- 
times. 

A ce nom, le chef de la police sourit et répliqua : 

— Je vous l'ai dit, né vous fiez à rien, ne vous 
confiez à personne, et que Dieu vous conduise 1 

Sans vouloir s'expliquer davantage, il me remer- 
cia de nouveau et avec effusion des soins que j'avais 
donnés à sa mère; je dus, malgré ma résistance, 
accepter le prix trop élevé auquel il avait estimé ces 
soins. Une heure après, le sac sur le dos, je quittai 
Kempen. Le soir même j'étais en Pologne. 



III 



RENCONTRE 



Parti de Breslau à l'époque où dans nos forêts 
tombent les dernières feuilles, quand je touchai du 
pied la terre des douleurs, la saison des grands froids 



12. 
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était passée, Tortolan des neiges avait émigré, et les 
peupliers blancs fleurissaient. Me dirigeant sur Lu* 
blin, aucun accident ne me fît obstacle jusqu'à Piotr- 
kow, le point milieu entre Wachnau et Krakow 
(Varsovie et Krakovie). La Wartha elle-même, ce 
fleuve justement nommé le ravageur des champs, la 
Wartha me fîit clémente. Elle suivait, sans rien me^ 
nacer, paisiblement son cours. Un peu au-dessu»de 
Wielgie je hélai un bateau de pêche qui allait prendre 
le large ; il vira de bord pour venir me chercher, et 
peu après me déposa sur l'autre rive. 

Je ne mentionnerais pas ici ce fait sans impor- 
tance de la traversée d'une rivière, si je ne lui avais 
dû, étrange hasard, la réponse à une question 
adressée par moi au chef de la police de Kempen, 
question à laquelle celui-ci n'avait pas clairement ré* 
pondu. Au moment de nous séparer, lorsqu'il m'ap- 
prit que de nouvelles arrestations avaient été faites 
parmi nos associés de la jeunesse armée^ je m'em- 
pressai, on s'en souvient peut-être, de lui demander 
si le nom de Johann Ostern figurait sur la liste des 
prisonniers. Un sourire et ces mots : « Ne vous fiez 
à rien, ne vous confiez à personne », c'est tout ce 
que j'obtins de lui, Je pensai longtemps à Texpres- 
fiion ironique de ce sourire, et ce qui m'apparaissait 
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à travers ces mots que je pourrais dire translucides, 
effrayait mon esprit, révoltait ma conscience et bles- 
sait profondément mon cœur. 

La barque avait atterri, je venais de sauter sur la 
berge et déjà je m'éloignais d'elle pour atteindre la 
grande route, quand le patron me rappela : 
-^ Voyageur, vous oubliez ceci, me dit-il. 
Et il me lança un papier qu'il avait eu la précau» 
tien de lester d'une pierre pour atteindre au plus 
loin possible. 

En môme temps que la pierre ainsi enveloppée 
tombait à quelques pas de moi, la barque regagnait 
rapidement le large. Elle fut bientôt à une telle dis- 
tance que je n'aurais pu lui renvoyer le projectile si 
le patron eût fait erreur en m'adressant ce papier 
soi-disant oublié par moi dans cette barque oîi je 
n'avais rien laissé de ce qui m'appartenait. Mais le 
papier était aussi bien pour moi que pour tout 
autre; il n'y avait d'exclus dans sa destination que 
ceux qui ne savaient pas lire. 

Je le dépliai; c'était le feuillet d'un journal im- 
primé sur double colonne, en allemand et en polo- 
nais; le titre disait! Avis aux nnÈLEs; Châtiment 
û'uN traître! Je reconnus à certains signes que ce 
journal sortait de Tune de ces imprimeries clandes- 
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tines qui défient Tespionnage, et même qui parfois 
établissent leurs presses jusque sous le toit de Tau- 
torité intéressée à les détruire. Je compris aussitôt 
que le patron de la barque appartenait à cette légion 
de hardis émissaires, souvent décimée et toujours 
plus nombreuse, dont les membres, sans cesse en 
marche, transmettent en tous lieux comme dans 
tous les rangs des nouvelles ou des mots d'ordre, et 
distribuent, selon le besoin présent de la cause com- 
mune, soit des manifestes à l'ennemi, soit des car* 
touches aux fidèles. 

Je n'ai plus sous les yeux le texte de cet article; il 
eût été imprudent de le conserver ailleurs que dans 
ma mémoire. Voici, en substance, ce qu'il racontait : 

« Six jeunes gens, bien que des plus ardents 
compagnons de la jeunesse armée de Breslau, furent 
du petit nombre des oubliés dans la razzia provo- 
quée pailla convocation au Winter-Garten. Se fiant 
peu à la durée de leur bonheur, ils se disposaient à 
quitter la ville, quand ils acquirent la preuve qu'un 
des chefs de l'association, en rapport continuel avec 
les polices russe et prussienne, leur livrait à prix 
d'ai^ent les noms des affiliés et le secret des confé- 
rences. Dès lors ils renoncèrent à partir, et s'enga- 
gèrent à ne plus profiter de la liberté qui leur était 
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aissée que pour parvenir à infliger au traître le 
châtiment qu'il méritait. 

« 11 n'était point facile de trouver dans Breslau 
celui qu'ils voulaient surprendre; il se tenait caché, 
non pour se dérober à ceux qu'il avait trahis, mais 
afin qu'ils dussent croire que lui aussi avait été vic- 
time de la dénonciation. De sa retraite dont il gar- 
dait le secret, dans la crainte, on devait le supposer, 
de compromettre son hôte, il faisait parvenir jusque 
dans la prison, où ses victimes attendaient leur mise 
en jugement, des avis rassurants sur leur sort et la 
promesse de travailler à leur délivrance. Aux amis 
de ceux qu'il savait libres il avait écrit : 

« Je ne m'éloigne point, je veille, je n'oublie per- 
« sonne; mais que les fidèles s'abstiennent de toute 
tt tentative pour pénétrer le secret de mon asile ; ils 
« aideraient l'ennemi à le découvrir. » 

« Ceux qui s'intitulaient les six vengeurs, cher- 
chant à l'aventure, ne pouvaient attendre que du ha- 
sard le succès de leurs recherches. L'aventure leur 
lut favorable et le hasard les mena au but. 

« L'un des chercheurs, passant, vers la tombée du 
jour, devant une maison du faubourg.Saînt-Nicolas, 
^^t sur le pas de la porte de cette maison une fillette 
assise et assoupie, qui tenait un chien en laisse. Ce 
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chien n'avait de remarquable que son extrême mai«- 
greur. Accroupi aux pieds de la jeune fille, il portail 
bas la tète d'un air triste et souffreteux, A. la vue de 
ce chien, le passant eut un souvenir, puis une espé- 
rance ; cependant, bien qu'il dût être plutôt porté ï, 
se faire illusion qu'à mettre en doute la sûreté de sa 
mémoire, il hésita à reconnaître dans cette bête isé^ 
lancolique et piteuse Tanimal fringant et bien nourri 
qui faisait naguère un si joyeux accueil aux amis de 
son maître. Pour plus de certitude, le cherohe^r re- 
broussa chemin. Comme il repassait devant la mai- 
son, il prononça à demi-voix le nom du chien, A 
son nom, Nûchtem releva la tète et se dressa sou* 
dain sur ses jambes ; le mouvement avait réveillé I^ 
fillette, et elle se leva à son tour. Alors, visiblement 
inquiète, Silvane retint l'animal h l'aide de la (wrde 
et le força à rentrer dans la maison, ayant $ûin 
aussitôt de fermer la porte derrière elle, 

« Le lendemain elle chercha vainement son cap^f 
dans le faubourg ; il était au pouvoir des six ven- 
geurs. 

« Son instinct devint leur guide ; mais cet in- 
stinct} émoussé par la consomption qui le faisait ^^ 
jour en jour dépérir davantage, les égara d'abord; 
enfin I de suppositions en ii^âiçes, ils l'inEienèrfint 
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un soîr dans la coup d'une maison située au cœur 
de la ville. Quand il se vit là, le chien, qui semblait 
tout à l^eure à demi mort d*épuisement, secoua ses 
oreilles, tourna sur lui-même en aspirant Tair ; puis, 
grattant la terre et flairant comme pour suivre une 
piste, il s'élança dans rescalier. Ce dernier effort 
avait achevé de briser le pauvre animal. Ceux qui le 
suivaient le trouvèrent au deuxième étage, étendu et 
râlant au seuil d'une porte. La joie Tavait tué. 

tt Cependant la porte s'était entr'ouverte. A peine 
l'homme qui demeurait là eut-il dit à demi-voix î 
« Silvane, pourquoi m'as-tu amené Ntichtern? » 
qu'aussitôt cette porte, poussée du dehors, s'ouvrit 
entièrement, puis elle fut à l'instant refermée. 

« Le maître de Nûchtern ne se vit pas, cette fois, 
ôeul chez lui. 

tt Quand on accourut à ses cris, ses victimes 
étaient vengées. Les aiguilles de tatouage et la 
poudre à canon avaient incrusté sur son front en 
Caractères ineffaçables ce nom infamant : Caht. 

« Ceux qui nous condamnent au silence sous pré- 
texte d'apaisement^ disait en terminant l'auteur de 
l'article) ont pris des mesures sévères afin que le fait 
i^stpporté ici ne s'ébruite point, et ils ne manqueront 
P8is de le traiter de récit mensonger s'il vient à se 
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répandre. En nier l'exactitude leur sera d'autant 
plus facile, qu'à l'heure où nous écrivons, les justi- 
ciers et leur patient ont, dit-on, disparu. Nous ne 
voulons pas donner à entendre qu'on les a tragi- 
quement sacrifiés à la peur du scandale ; mais il y a 
pour les uns des cachots profonds d'où l'on ne re- 
monte pas pour être jugé publiquement. Quant à 
celui qui ne pourrait plus se montrer à Breslau, 
même le front couvert, sans être exposé continuel- 
lement à tomber sous une main prête à lui arracher 
son voile; quant à Johann Ostern, avons-nous dit, 
Nûchtern seul pourrait découvrir en quel lieu 
ceux qu'il a servis lui payent maintenant ses ser- 
vices ; mais Nûchtern n'existe plus. » 

Voilà ce que je lus. J'avais tant donné de mon 
amitié à ce malheureux Johann Ostern, je croyais si 
bien en lui, qu'à cette révélation je sentis que quel- 
que chose de mauvais entrait en moi pour n'en plus 
sortir : la défiance. 

Je touche à l'épisode le plus étrange et le plus sai- 
sissant de mon voyage. C'est encore d'un châtiment 
qu'il s'agit; mais cette fois celui qui l'infligea n'avait 
nullement l'intention de punir. 

J'étais parvenu au delà de Radom, le chef-lieu de 
la voïvodie de Sandomir ; deux jours de marche en- 
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ore, et j'arrivais à destination. Malgré l'espérance 
'un si prochain repos, j'aurais volontiers séjourné 
Q route, tant j'avais, surtout depuis la veille, abusé 
e mes forces et de mon courage. Adossé contre un 
rbre du chemin, j'essayais de me reposer debout, 
'aurais craint, si je m'étais assis, de ne pouvoir me 
Blever que le lendemain. Aussi loin que mon re- 
ard pouvait porter dans la direction que je devais 
iiivre, je cherchais à découvrir l'apparence d'un 
îte pour la nuit, maison ou chaumière ; mais rien 
n perspective, rien qu'une route poudreuse et deux 
mmeuses plaines qui montaient devant moi et s'in- 
'linaient sous le ciel à l'horizon. 

Je maugréais contre le sort qui me semblait, à 
»laisir, reculer indéfiniment mon étape, quand j'en- 
endis derrière moi le bruit d'un équipage qui, 
raîné lentement par un cheval blessé à la jambe, 
'ahotait à chaque pas sur la route. Le siège était 
We ; un jeune homme, vêtu d'une confortable pe- 
isse de voyage en riche fourrure, ayant le bras 
?auche passé dans un foulard noué au cou en 
^charpe, marchait à côté du cheval et l'encourageait 
par des paroles familières seulement à l'homme bien 
^^^vé, et qu'on ne rencontre pas même dans le voca- 
l^ulaire des cochers de bonne maison. 

13 
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Quand l'équipage qui cheminait sur la chaussée 
fut à la hauteur de Tarbre contre lequel j'étais 
adossé, le jeune homme arrêta son cheval et vint à 
moi. 

— Veuillez me pardonner si j'interromps vos 
réflexions, me dit-il en me saluant avec beaucoup de 
courtoisie; mais j'ai besoin d'un renseignement que 
vous pourrez peut-être me donner. Y a-t-il encore 
loin d'ici à la plus prochaine habitation? 

-— C'est précisément ce que je me demandais à 
moi*mème, répondis-je. 

— Fâcheuse incertitude dans l'état où nous 
sommes, reprit-il ; à cinq cents pas d'ici mon cocher 
vient de nous verser dans une fondrière. Vous le 
voyez, mon cheval peut à peine marcher ; la voiture 
est horriblement disloquée, ce n'est qu'à force de 
liens de toute sorte qu'elle ne tombe pas en mor- 
ceaux; moi, j'ai le bras gauche foulé; mais le plus 
malade, c'est encore mon malheureux domestique, 
qui a une grave blessure à la tête, et de plus, je le 
crains fort, une côte cassée. 

— C'est ce qu'en ma qualité de médecin je puis 
vérifier, répliquai-je aussitôt, oubliant ma fatigue. 
Vous dites que la fondrière n'est qu'à cinq cent? 
pas? 
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— Oui; mais vous entendez bien, docteur, que 
que je n'ai pas laissé \h ce pauvre diable; vous n'au- 
rez pas besoin d'aller si loin pour le visiter* 

— Où donc est-il? demandai-je, 

— Dans ma voiture; c'est en l'y transportant 
malgré lui que je me suis foulé le bras. 

Au mouvement que je fis, le jeune homme devina 
que je voulais m'assurer de la gravité de son mal. 

— Au plus pressé, me dit-il ; mon bras est bien 
soutenu; je ne souffre presque pas, je puis attendre. 

J'ouvris la portière de la voiture et essayai de 
m'établir auprès de l'autre blessé , sorte de colosse 
qui encombrait l'espace. Je dus renoncer à nous 
placer, lui et moi, d'une façon qui me rendit pos** 
sîblc l'examen de ses blessures; quant à le faire 
descendre sur la route pour le coucher par terre en- 
suite, il eût fallu qu'il s'y aidât; mais il ne bougeait 
P&s, et Ton ne pouvait le toucher sans qu'il poussât 
fe cris de patient à la torture. Son maître, voyant 
l'inutilité de mes tentatives, me dit : 

*- Puisque vous ne pouvez rien maintenant pour 
soulager ce malheureux, visitez mon bras; faites ce 
que vous croirez possible et indispensable ; puis j'irai 
^ la découverte. 

Mon premier soin fut de le débarrasser de sa pe* 
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lisse; j'y parvins, non sans peine, et quoiqu'il n'eût 
fait entendre aucune plainte, je dus cependant lui 
avoir causé de vives douleurs, car je constatai qu'il 
y avait luxation de l'avant-bras. Elle me sembla heu- 
reusement &cfle à réduire. 

— Vous avez du courage, lui dis-je. 

— Je suis officier russe, me répondit-il avec un 
sourire d'orgueil qui touchait à l'outrecuidance. 

— Et moi, j'ai l'honneur d'être Polonais, ré- 
pliquai-je d'un ton aussi peu modeste que le sien. 

Ce feu croisé de nos qualités respectives me fut 
d'un secours très-efficace dans l'opération que je ne 
voulais point retarder. J'avais prévu le mouvement 
que ma réponse devait provoquer; je calculai le 
mien sur celui du jeune officier : la position était 
favorable, mes mains étaient sûres, mes forces nsr 
semblées; instantanément je donnai au bras l'exten- 
sion nécessaire; l'officier poussa un léger cri', â 
luxation était réduite. 

— L'essentiel est fait, dis-je à mon malade; 
avant peu vous pourrez vous servir de votre bras 
gauche. 

— Ce dont je me félicite en ce moment, me ré- 
pondit-il, c'est d'avoir conservé l'usage de la main^ 
droite; comptez que j'en profiterai pour faire savoir 
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au plus tôt en Russie ce que je dois de reconnais- 
sance à un médecin polonais. 

n me restait à imaginer un moyen de maintenir le 
bras luxé dans une position fixe. Sur les indications 
de Tofficier, je trouvai dans le co£fre de la voiture à 
peu près ce qu'il me fallait pour cela. D'abord une de 
ces boîtes à couleurs, carrées, larges et plates, dont 
le couvercle brisé me fournit des éclisses ; ensuite du 
Knge de corps dans lequel je me taillai des bande- 
lettes pour assujettir mes éclisses autour du bras et 
forcer celui-ci à demeurer immobile. 

Je me mis en devoir de poser Tappareil. L'opéra- 
lion ne laissait pas que d'être peu facile, en l'absence 
de tout secours étranger. Je m^en tirai cependant 
d'une façon assez satisfaisante, grâce à mon blessé 
lui-môme, qui me seconda avec autant de sang-froid 
et d'intelligence qu'on aurait pu en attendre de 

V!.de-chirurgien le plus exercé et le plus intelli- 
gent. 

Au moment où nous terminions notre tâche, un 
Paysan qui montait un cheval lancé au galop passa 
devant nous sur la route. 

— Arrête I lui cria le jeune officier. 

Le cavalier revint sur ses pas. L'officier lui de- 
manda : 
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— Combien faut-il de temps pour arriver à la pre- 
mière station? 

— Un petit quart d'heure en poussant mon che- 
val ; mais avec vos jambes il ne faudrait pas moins 
d'une grande heure. 

— Et cette habitation ) est-ce un chftteau ou une 
masure? 

— C'est une ferme ; le château est plus loin. 

-— Tenez, je vous prie, ma bourse ouverte, me dit 
Tofficier qui venait de tirer celle-ci de sa poche* 

Et quand je l'eus dans les mains, il y prit une pièce 
d'or, puis la montrant au paysan, il lui dit : 

— Ceci est pour toi si dans une heure tu m'as 
amené de la ferme ici une charrette garnie de paille, 
à défaut de matelas, pour faire litière ; il s'agit de 
transporter un malade ; de plus , les gens que tu 
m'enverras, si tu ne peux revenir toî-môme, se mu- 
niront de cordes pour attacher derrière la charrette 
cette voiture que mon cheval blessé ne peut plus 
traîner. 

— Il faudra bien que je revienne, observa judi- 
cieusement le paysan ; autrement à qui donneriez- 
vous la récompense? 

Au cri : « Hop 1 hop ! » accompagné de deux coups 
de talon dans les flancs, le cheval reprit son temps de 
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galop. Moins d'une heure après qu'il se fut éloigné, 
nous entendîmes rouler la charrette qui venait vers 
nous. Deux valets de la ferme accompagnaient le 
paysan. Il avait jugé ce renfort nécessaire. 

Avant de poursuivre le récit du voyage, c'est, il me 
semble, justice de ma part envers le jeune ofBcier 
russe que d'essayer de faire partager la haute opi- 
nion qu'il me laissa de lui quand nous nous sépa- 
râmes. Quelques détails et un fait suffiront, je sup- 
pose, pour justifier cette opinion. 

Durant l'heure d'attente que nous dûmes passer, 
tête à tête, sur la route, j'eus tout le loisir nécessaire 
pour apprécier la supériorité et le charme de son es- 
prit. Cette insouciance pour la douleur qu'il montra, 
sans affectation, durant l'espèce d'opération chirur- 
gicale qu'avec son aide je pratiquai sur lui-même, 
m'avait donné la mesure de son courage. C'était une 
de ces natures distinguées, séduisantes, qui s'impo- 
sent si naturellement à notre amitié, que j'eus un 
regret sincère de ne pouvoir lui accorder la mienne. 
Mais ma désillusion à l'égard de Johann Ostern ne 
m'eût-elle pas mis en garde contre l'engouement de 
prime-saut auquel j'étais enclin, que cette réflexion : 
« il est officier russe, je suis patriote polonais, » au- 
rait arrêté l'élan de ma sympathie. Quel trait d'union 
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est possible entre deux termes qui se repoussent 
comme les pôles du même nom de l'aimant? 

Si, de moi à lui, Tintimité ne pouvait s'établir, sa 
qualité d'ennemi ne m'obligeait pas du moins à lui 
refuser mon estime. La générosité et la franchise 
chevaleresques dont il fit preuve ce jour-là, et le len- 
demain surtout, la lui gagnèrent si bien que je me 
dis, aujourd'hui encore, au souvenir d'un tel en- 
nemi : (( Jamais je n'ai rencontré personne de qui 
j'eusse autant voulu être le frère. » . 

Assis sur le talus d'un fossé de la route, nous cau- 
sions en attendant l'équipage qui devait nous arriver 
de la ferme; notre entretien était interrompu de 
temps en temps par un lamentable soupir que la 
souffrance arrachait au pauvre diable toujours cou- 
ché dans la voiture, où j'avais dû renoncer à lui por- 
ter secours. A l'un de ces soupirs plus profond, plus 
déchirant que les autres, je me levai, afin, ne pou- 
vant mieux faire, d'aller au moins rassurer par ma 
présence ce malheureux blessé, qui devait se croire 
tout à fait abandonné. Je n'étais pas encore arrivé 
jusqu'à lui quand la portière de l'équipage s'ouvrit 
brusquement. Le blessé, surexcité sans doute par 
quelque atroce douleur, avait fait un suprême effort 
pour se mouvoir dans l'étroit espace. Je ne vis hors 
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de la voiture que là tête renversée du colosse à la- 
quelle le marchepied faisait point d'appui, et ses 
deux grands bras levés vers le ciel comme pour ap- 
peler à son aide. Il va sans dire qu'une seconde après 
j'étais auprès de lui, et que de mes deux mains croi- 
sées je maintenais sa tête convenablement redressée ; 
au môme instant il laissa retomber ses bras. 

— Voilà, dis-je à son maître qui m'avait suivi, 
une position dont je pourrais profiter pour faire un 
premier pansement de cette grave blessure au front ; 
lûais je ne saurais agir à moins qu'un aide ne sou- 
tienne la tête de ce malheureux. 

— Ne suis-je pas là? me répondit l'officier. A dé- 
faut de mes deux mains que je ne puis vous offrir, 
mon bras droit suffira pour lui servir de chevet. 

J'acceptai sa proposition, et lui, substituant adroi- 
tement son bras à mes mains, se plaça de façon à me 
laisser toute liberté d'action. Le blessé ne s'aperçut 
pas d'abord que j'avais un remplaçant; aussi, quand 
il me vit devant lui me préparer à panser sa blessure, 
sa physionomie exprima de l'étonnement, je pourrais 
dire de l'effroi ; il renversa son regard pour savoir 
qui lui soutenait la tête ; et quand il eut reconnu son 
niaître, il fit un mouvement très-marqué de répul- 
sion. On eût dit qu'à ce contact il souffrait davantage. 

13. 
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Cependant, après que Tofficier eut prononcé en 
hongrois quelques paroles d'exhortation dites du ton 
de Tautorité affectueuse, il parut se résigner ; mais, 
comme pour protester contre ce semblant de rési- 
gnation, je le vis, par moment, mordre violemment 
ses lèvres et tourner de mon côté des regards de dés- 
espéré. J'en témoignai ma surprise, sans toutefois 
cesser de m'occuper de la blessure. 

— Vous ne vous trompez pas, me dit mon bien- 
veillant auxiliaire; il y a en lui une sourde colère 
qu'il ne peut dissimuler : c'est celle qu'éprouve 
l'animal farouche réduit à l'impuissance, contre le 
dompteur qui s'est imposé la tâche de l'apprivoiser. 
Tâche périlleuse, j'en ai eu la preuve aujourd'hui : 
notre chute dans la fondrière ; j'ai tout lieu de croire 
qu'il n'y a pas précipité mon équipage par mala- 
dresse, mais bien par mauvaise inspiration, et au 
risque de s'y briser, pourvu qu'il m'y brisât avec lui. 

Le blessé l'interrompit en poussant un formidable 
cri. 

— Vous l'entendez, dis-je, il proteste contre vos 
paroles. 

— C'est impossible, reprit l'officier, cet homme ne 
sait pas de quoi nous parlons; il ne comprend que le 
hongrois. S'il a crié de la sorte, c'est que vous lui 
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aurez feit mal : prenez garde, docteur, le pauvre 
diable souffre bien assez déjà; plaise à Dieu qu'il en 
puisse revenir I 

— D'après vos suppositions, demandai-je, si vous 
tenez à sa guérison, ce n'est pas, sans doute, pour 
vous le conserver comme serviteur ? 

— Au contraire ; seulement, à l'avenir, je condui- 
rai moi-même la voiture. Cependant, il est présu- 
mable que le même accident ne se renouvellera pas. 
La leçon d'aujourd'hui et les soins que je lui ferai 
donner le porteront à réfléchir. D'ailleurs, ajouta-t-il, 
si j'ai rencontré en lui un de ces êtres farouches que 
les mauvais traitements irritent et sur lesquels les 
bons ont rarement prise, il a trouvé en moi un de ces 
esprits obstinés que l'impossible aiguillonne et pousse 
h leur but. Celui que je me suis proposé d'atteindre, 
le voici : savoir s'il n'est pas d'effort humain capable 
de prouver à un sauvage, qui avant tout est un 
homme, qu'entre gens de cœur il n'y a d'ennemis 
que sur le champ de bataille. 

— Tel que vous le voyez, poursuivit Tofficier, ce 
pauvre diable, qui n'est presque plus un vivant, a été 
ï*un des plus vaillants soldats de cette armée hon- 
groise où l'on a compté tant de braves; j'avais eu 
l'occasion de l'aduiirer de près pendant l'action. 
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Après le dernier choc que nous repouss&mes et qui 
«mena la soumission de la Hongrie, je le retrouvai 
confondu parmi les morts et en pire état peut-être 
qull n'est en ce moment. Je sentis qu'il était du de- 
voir des vainqueurs de conserver la vie à un vaincu 
dont le furieux courage méritait tant d'estime. Je le 
fis transporter à l'ambulance, puis je veillai à ce qu'il 
fût admis à Thôpital. Je ne le perdis pas de vue, et à 
Tépoque de sa convalescence, je le réclamai pour l'at- 
tacher à mon service. J'ai eu mainte fois la preuve 
qu'il ne me pardonnait pas d'avoir été au nombre de 
ceux qui ont décidé du sort de son pays; je sais qu'il 
appartient à une race pour laquelle les bienfaits n'ef- 
facent pas ce qu'on croit être une injure; aussi, j'en 
ai la conviction, l'événement d'aujourd'hui était pré- 
médité ; mais quand on se fait éducateur d'un lion, 
on doit s'attendre à des morsures. Pour le moment, 
observa-t-il en regardant le blessé avec apitoiement, 
le mien n'est qu'un bien pauvre sire ; donc je tiens à 
ce qu'on me le guérisse ; car, pour qu'il y ait mérite 
à dompter un lion, il faut que le lion soit dans toute 
sa force. 

Il achevait de parler et moi de poser l'appareil, 
quand la charrette arriva accompagnée comme je l'ai 
dit. 
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Grftce au renfort de gens, nous pûmes transporter, 
avec toutes les précautions nécessaires, le grand dia- 
ble de Hongrois dans l'équipage rustique. J'admirai, 
pendant cette opération du transport, la sollicitude 
de Tofficier pour celui qu'il appelait son lion. B vou- 
lut s'assurer par lui-même si la litière était assez 
épaisse, veiller à ce que la tôte fût posée à hauteur 
convenable et à ce que le corps ne portât pas à faux. 
Le serviteur le plus dévoué n'aurait pas été l'objet de 
plus de soins. 

En même temps que les uns s'occupaient du Hon- 
grois, les autres liaient solidement derrière la char- 
rette la voiture de l'officier, dans laquelle lui et moi 
nous montâmes ; un paysan se chargea de conduire 
à pied le cheval blessé, et enfin notre petit convoi se 
lûiten marche. D chemina si lentement qu'il était nuit 
close quand nous entrâmes dans la cour de la ferme. 
Le b&timent d'habitation offrait peu de ressources 
pour nous loger, ne fût-ce que pendant une nuit. On 
ne pouvait mettre qu'un seul lit à notre disposition ; 
Volficier décida qu'il serait pour notre malade, et 
voulut que celui-ci en prît possession sur-le-champ. 
On l'y porta. 

Gomme la perspective d'une mauvaise nuit à passer 
n'avait rien d'effrayant pour un jeune militaire et un 
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jeune médecin, habitués par état aux nuits bldnches, 
nous délibérions très-gaiement avec le fermier et sa 
famille sur les moyens de nous établir chez eux le 
moins incommodément possible, quand l'arriyée 
d'un personnage qui s'arrêta au seuil de la porte mit 
fin à notre délibération. 

C'était un vieillard de haute taille, vêtu d'une lon- 
gue lévite croisée sur la poitrine jusqu'au dernier 
bouton. II y avait dans son attitude la roideur du 
soldat, et son regard vous scrutait comme celui du 
capitaine qui passe sévèrement l'inspection de sa 
compagnie. 

A son arrivée, le fermier le salua avec un respect 
qui n'avait rien d'affectueux, et sa physionomie prit 
une expression singulièrement sérieuse ; sa femme, 
qui venait de faire preuve d'une intarissable loqua- 
cité, devint muette, et leurs enfants, que j'avais pu 
juger assez prompts à se familiariser avec des incon- 
nus, allèrent, comme des oiseaux effrayés, se blottir 
dans un coin . 

Évidemment le nouveau venu était pour ces bonnes 
gens un objet de terreur. 

En homme habitué à se voir accueilli de la sorte, 
il n'en parut ni flatté ni blessé. Sans répondre au sa- 
lut du fermier, il s'avança vers le jeune officier, et 
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lui dit d'un ton de voix beaucoup moins rude que 
son regard et son attitude ne pouvaient le faire sup^ 
poser: 

— On m'a parlé de votre accident, et je viens vous 
offrir chez moi Thospitalité qu'en conscience vous ne 
pouvez pas accepter ici. 

— Je vous suis bien reconnaissant de cette dé- 
marche , répondit le maître du Hongrois ; mais je 
viens d'établir ici un malade qu'en conscience aussi 
je ne puis quitter. 

— Votre domestique, m'a-t-on dit, riposta le vieil- 
lard ; un médecin auprès de lui sera d'un plus utile 
secours que vous-même, et j'ai amené le mien. 

Et, disant cela, il se tourna vers le médecin, qui, à 
son tour, se tenait sur le seuil de l'habitation. 

L'officier me présenta au vieillard comme un doc- 
teur en qui il avait toute confiance. 

— C'est fort bien, répliqua l'autre; mais deux avis 
valent mieux qu'un : nous laisserons ces messieurs 
s'entendre au sujet de votre malade, et je vous em- 
mène. 

— Pardon, objecta encore l'officier, j'ai le désir 
d'assister à la consultation. Je suis attendu h. jour 
fixe comme témoin au mariage d'une jeune parente, 
^t je tiens à savoir s'il faut me résigner à laisser mon 
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malade en route ; de plus, je dois m'occupa de faire 
réparer ma Yoiture à demi brisée. 

— Qu'à cela ne tienne, nos docteurs peayent con- 
sulter à l'instant ensemble ; quant à votre Toitare, il 
faudra nécessairement qu'on la conduise au chftteau, 
TOUS ne trouveriez pas d'ouvriers ailleurs. 

La consultation eut lieu. Malgré le plus scrupuleui 
examen, nous ne pûmes, mon confirère et moi, con- 
stater aucune lésion chez le malade, et, à part sa 
blessure à la tête qu'on ne pouvsdt contester, je me 
crus en droit de supposer de sa part, d'après certsùns 
indices peu trompeurs pour un médecin, plutôt ap- 
parence jouée que réalité dans son état de prostration 
et ses soudains réveils de la souffrance aiguë. Mon 
confrère n'ayant fait aucune remarque à ce sujet, je 
gardai pour moi mon observation, et me contentai 
de déclarer que ce que nous avions de mieux à faire, 
dans l'intérêt du blessé, c'était de le laisser reposer 
toute la nuit. 

-— Pour plus de sécurité sur ce point, ajouta le 
vieillard, nous laisserons ici mon médecin, et demain 
il viendra nous dire comment cette nuit s'est passée. 

Les choses ainsi réglées, et guidés par celui qui 
persistait à vouloir être notre hôte, nous nous ren - 
dîmes à son château. 
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IV 



LE MAÎTRE DU CHATEAU 

Approchant du terme de ma tâche, un retour ra- 
pide vers le passé me semble indispensable pour faire 
pénétrer un peu de lumière dans la demi-obscurité 
où s'arrêtera nécessairement ce récit. 

.On sait que le 7 septembre 1831, après un avan- 
tage obtenu la veille par les Polonais sur leurs enne- 
mis, lesquels perdirent ce jour-là vingt mille soldats, 
on sait qu'à cette date néfaste l'homme à qui la dé- 
fense de Varsovie avait été confiée la livrait au tzar 
satis condition. Depuis ce 7 septembre, près de 
vingt ans s'étaient écoulés, et le nom de l'homme 
qui avait écrit ces deux mots sa7is condition était 
dans toutes les bouches une si grande injure, que, 
du plus humble au plus puissant, de l'enfant au vieil- 
lard, quiconque se l'entendait dire, exigeait aussitôt 
qu'une tache de sang lavât cette tache de honte. Donc 
le nom était resté ; mais l'homme, qu'était-il devenu? 
Les uns le disaient errant à l'étranger ; les autres, 
menant grande vie à Saint-Pétersbourg.; ceux-ci le 
prétendaient disgracié et en exil au fond de la Russie ; 
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ceux-là, qu'il faisait volontairement pénitence dans 
la cellule d'un couvent. Tous répétaient des « On 
dit », personne ne disait : « Je Tai vu. » 

Telles étaient encore les conjectures et rincerti- 
tude sur le sort de cet homme quand le hasard nous 
amena, le jeune ofiBcier russe et moi, à accepter d'un 
inconnu l'hospitalité qu'il nous offrait dans son chft- 
teau. 

Notre épuisement visible, après les fatigues de la 
journée, et les soins nécessités par l'accident au bras 
de mon compagnon de voyage, imposaient à notre 
hôte le devoir de ne pas prolonger indiscrètement 
avec nous la soirée ; il le comprit, et se hâta de nous 
conduire dans les deux chambres voisines préparées 
pour nous recevoir; puis, presque aussitôt, il prit 
congé de nous après avoir donné des ordres à l'un 
de ses valets pour qu'on nous servît à souper dans 
un petit salon attenant à la chambre à coucher de 
l'officier. 

Le plus pressé était de visiter le bras malade, dont 
l'appareil provisoire avait été un peu aventuré par la 
suite du voyage; je le trouvai dans un état satisfai- 
sant, et, afin que tout fût pour le mieux, je n'eus 
qu'à serrer un peu plus les bandes de toile autour 
des éclisses. 
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Nous passâmes dans le petit salon où le valet 
attendait nos ordres pour servir, et nous nous mîmes 
à table. 

Nous avions grand appétit : aussi, à part les petits 
services qu'en sa qualité de manchot mon compa- 
gnon réclamait de moi, tels que préparer ses bou- 
chées de pain et dépecer le pâté de gibier, nous 
n'ouvrîmes d'abord la bouche que pour manger. 

— Ah çà, demandai-je à l'officier, quand le cri de 
la faim fut apaisé, vous savez sans doute chez qui 
T^ous sommes? 

— Je l'ignore absolument, me répondit-il ; notre 
hôte m'a beaucoup questionné sur mon propre 
compte, nullement sur le vôtre : il est vrai que 
j'avais cru prudent de ne pas lui dire depuis quand 
nous voyagions ensemble ; il nous croit liés de lon- 
gue date; bref, il m'a demandé mon nom, mais 
il ne m'a pas dit le sien. Au fait, pour le savoir, 
nous n'avons qu'à interroger le valet qui nous 
sert. 

Ce valet, qui était sorti un instant, rentra. L'offi- 
cier s'empressa de lui demander : 

— Gomment se nomme ton maître? 

La question parut d'abord l'étonner, puis Tinquiô- 
ter ; je la lui répétai, il se décida à répondre : 
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— Nous lui disons Son Excellence, et quand il 
signe il écrit Antoine. 

— Antoine, dit Tofficier, ce n'est qu'un nom de 
baptôme ; ce que je te demande, c'est son nom de 
gentilhomme. 

— Ceux qui le savent ne le disent pas, répliqua 
le valet en s'incUnant humblement, comme pour se 
faire excuser ce que sa réponse pouvait avoir d'irres- 
pectueux. 

— Mais, reprit son questionneur, ce château où 
nous sommes, tu peux me dire, sans doute, com- 
ment on l'appelle ? 

— Certainement; comme c'est Son Excellence qui 
Ta fait bâtir, on l'appelle le château Antoine. 

11 ne nous fut pas possible d'obtenir de ce valet 
d'autre renseignement plus positif. 

Notre souper terminé, comme le sommeil nous 
tyrannisait, j'accompagnai l'oEGcier dans sa chambre 
et je l'aidai à se mettre au lit. Je lui avais souhaité la 
bonne nuit et j'allais me retirer chez moi, quand il 
me rappela. 

— - Si vous vous levez demain avant moi, me dit-il, 
faites en sorte, je vous prie, de vous informer exacte' 
ment de ce que peut être Son Excellence M. Antoine. 
Est-il Russe, Polonais ou Prussien ? Je n'ai pu le 
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deviner dans notre conversation avec lui ; il n'a pas 
d'accent qui trahisse sa nationalité. Tout ce dont je 
suis certain, c'est que sa sympathie est très-vive à 
l'égard des officiers et du drapeau de la sainte Russie. 
C'est bien entendu : je compte sur votre enquête per- 
sonnelle pour le cas oh je serais moins matinal que 
vous. 

Nous n'eûmes sur ce point rien à nous reprocher, 
c'est-à-dire que lui et moi nous dormions encore 
quand le valet qu'on avait attaché à notre service 
vint nous avertir que l'heure du déjeuner allait son- 
ner, et que Son Excellence nous attendait pour se 
mettre à table. 

Ainsi, malgré notre légitime curiosité, il fallut 
nous disposer à revoir notre hôte sans avoir pu savoir 
mieux que la veille par qui nous étions hébergés. 

Le vieillard, qui faisait peur aux paysans et dont 
les valets ne savaient ou ne voulaient pas dire le 
nom, fut, surtout avec mon compagnon, d'une poli- 
tesse et d'une affabilité parfaites ; mais il ne cessa 
pas de l'interroger sur les événements de ces der- 
nières années, comme si l'écho des bruits qui avaient 
remué l'Europe n'était pas encore venu jusqu'à 
lui. 
-*- Excusez-moi, lui dit41, si je vous adresse tant 
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de questions; je suis un pauvre solitaire, gui n'ai 
guère l'occasion de savoir ce qui se passe au delà de 
ma thébalde. Je ne vois plus le monde ; j'ai renoncé 
à la lecture des journaux ; ils sont, pour la plupart, 
ou mal informés ou intéressés à déguiser la vérité. 
Je n'ai point de relations dans ce pays, où cependant 
l'attachement à de vieux souvenirs m'a ramené. Der- 
nier vivant de ma famille, je suis positivement isolé 
au milieu de paysans et d'ouvriers toujours prêts à 
médire du mattre qui les paye. Enfin, excepté mon 
médecin, avec qui je me bats tous les jours aux 
échecs, je ne vois autour de moi personne à qui 
parler. Vous jugez combien je bénis le hasard quand 
il amène de ce côté un voyageur que je puisse rece- 
voir, et si votre accident de voyage a été pour moi 
un motif de bénédiction. 

On sentait quelque chose de plus douloureux que 
le supplice de l'ennui percer dans les paroles du 
vieillard qui nous exposait ainsi l'inanité de sa vie 
dans la solitude. Sa voix et son regard semblaient 
nous demander, à nous qui ne devions passer que 
quelques heures chez lui et n'y plus revenir, un peu 
de cette afifection qui lui faisait défaut aussi bien 
dans sa maison que dans son voisinage. 

J'avais, en l'écoutant jusque-là, fini par m'inté- 
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resser sincèrement à lui ; malheureusement il parla 
encore, et l'intérêt qu'il m'avait inspiré fit place à 
un autre sentiment. Notre hôte, curieux des nou- 
velles de la guerre que la capitulation de Villagos 
venait de terminer, poursuivit, s'adressant au jeune 
officier : 

— Donnez-moi, je vous prie, quelques détails sur 
cette campagne de Hongrie oh les forces de la Russie 
ont encore une fois terrassé l'hydre révolutionnaire. 
En prononçant ces mots, notre hôte eut dans les 
yeux un double éclair qui trahit une vieille rancune, 
et à chaque réponse de mon compagnon qui révélait 
un succès de l'armée moscovite, le vieillard, s'ani- 
mant de plus en plus, s'en enorgueillissait comme 
d'une victoire personnelle. Mais le jeune officier, 
prenant alors un rôle que, du fond du cœur, je lui 
enviai, s'attachait, en racontant les avantages rem- 
portés par les siens, à signaler le courage des vaincus. 

— Courage inutile, sans doute, disait l'officier 
russe ; mais je ne sais pas de courage plus héroïque, 
iii de plus glorieuse défaite. 

Le récit avait amené la discussion ; la discussion 
prenait les proportions d'une querelle. 

— Enfin, dit notre hôte, vos invincibles Hongrois 
ont cependant été forcés de se soumettre ? 
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— Oui, riposta vivement l'officier, parce que la 
Hongrie n'est pas plus à l'abri des traîtres que la 
Pologne. Les Hongrois combattraient encore s'il ne 
se fût pas trouvé chez eux pour les livrer un autre... 

Il prononça avec l'accent du mépris le plus écra- 
sant ce nom qui est chez les Polonais la plus san- 
glante injure. A ce nom, le vieillard fit un mouve- 
ment comme pour s'élancer sur l'officier; son visage 
devint pourpre ; il eut un regard effrayant, voulut 
crier, porta la main à son cou, puis s'affaissa sur son 
siège, foudroyé par l'apoplexie. 

Mes soins furent impuissants. Mon confrère, qui 
revenait, après une nuit passée à la ferme, essaya 
vainement aussi de rappeler ce malheureux à la vie. 

Ce tragique événement nous avait trop impres 
sionnés pour que nous pussions l'être davantage par 
l'étrange nouvelle que nous apportait le médecin 
du vieillard. Quand, l'aube venue, il entra dans la 
chambre du Hongrois pour savoir s'il reposait en- 
core, celui-ci, qu'on croyait mourant la veille, avait 
disparu. 

Nous ne fûmes point inquiétés à cause de la mort 
de l'homme que ses gens appelaient Son Excellence 
et qui signait Antoine. Cette mort avait eu pour 
témoins les valets qui nous servaient à table. Quel' 
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qaes heures après, l'offîcier et moi nous quittions le 
château. La voiture était réparée ; mon compagnon, 
de qui j'allais me séparer, renonça à chercher son 
Hongrois; il s'était procuré un cheval et un domes- 
tique. Nous nous dîmes adieu. 

Un mot encore sur l'homme qui était mort d'apo- 
plexîe : le nom qui l'avait tué, c'était le sien 1 

Heureux qui a le droit de se dire : je peux partout 
et par chacun entendre prononcer mon noml 
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Proche voisine du charnier des Innocents, où s'élè- 
vent aujourd'hui les vastes pavillons des Halles cen- 
trales de Paris, la petite rue des Cinq-Diamants, moins 
fameuse sans doute dans Thistoire que la rue Quin- 
campoix, dont elle est pour ainsi dire le premier tron- 
çon, eut cependant, vers le dernier tiers du xvn' siècle, 
une certaine célébrité. Elle en fut redevable au poëte 
Chapelain, lequel habitait alors Tune des maisons de 
cette rue. Bien que de son vivant Chapelain comptât 
nombre de chaleureux partisans et même d'admira- 
teurs, son titre d'hospitalier aida mieux que ses 
œuvres poétiques à la durée du renom glorieux de 
son logis. Il eut l'honneur de donner asile chez lui 
^ l'immortelle compagnie des Quarante^ sorle de 

44. 
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tribu nomade alors, et qui ne cessa d'errer çà et là, 
dans Paris, qut lorsque le chancelier Séguier lui eut 
ouvert son hôtel. Plus d'un demi-siècle après la mort 
de Chapelain, qui s'éteignit au seuil de ses quatre- 
vingts ans, en 1674, une enseigne, qui n'était autre 
que la devise de l'Académie française elle-même, 
s!ivoir, des branches de laurier entrelacées, avec ces 
mots : A l'immortalité, indiquait encore aux passants 
la maison oti les maîtres de la langue, seuls dispen- 
sateurs autorisés de la gloire littéraire, avaient long- 
t3mps tenu leurs assises et rendu leurs arrêts. 

Cette enseigne fat d'abord adoptée par François 
Hautmoutier, maître fondeur d'or, qui occupait le 
rez-de-chaussée de la maison, au temps où Chapelain 
hébergeait chez lui ses illustres confrères. Guillaume? 
fils de François, succédant à son père, avait eu dou- 
ble motif pour conserver religieusement sur sa porte 
la devise paternelle. Grâce à la vieille réputation de 
probité qui s'y attachait, l'empreinte de cette devise 
sur les lingots d'or commandait la confiance; de plus, 
elle flattait le goût très-vif de maître Guillaume Haut- 
moutier pour les belles-lettres, qu'il pratiquait en 
secret dans ses moments de loisir. Logé- à la même 
enseigne que les membres de l'Académie française, 
sa vanité n'avait qu'à se faire un peu illusion pour 
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qu'il pût parfois se croire lui-mâme académicien. 
Mais cette vanité de l'écrivain le possédait-elle? C'est 
douteux. U ne fit imprimer qu'une fois, à très-petit 
nombre et sans nom d'auteur, un opuscule de quel- 
ques pages dont il garda sous clef tous les exem- 
plaires. 

Il sera parlé plus tard de cet ouvrage, commen* 
taire ignoré d'une chanson fameuse. Ce n'est pas 
avec Técrivain artisan qu'il s'agit maintenant de lier 
connaissance. 

Dans la soirée de l'un des derniers jours du mois 
de septembre, en l'an de grâce 1727, un homme, 
^n vieillard, pauvrement mais honnêtemejit vêtu, 
cheminait inquiet et hésitant dans cette rue des 
Cinq-Diamants. Arrivé à la hauteur de la maison 
de maître Guillaume Hautmoutier, le vieillard s'ar- 
rêta, et là, plus hésitant encore, il se demanda s'il 
ûe ferait pas bien de retourner sur ses pas et de re- 
mettre au lendemain la démarche que les impérieuses 
exigences du besoin l'obligeaient de faire chez le fon- 
^^ur d'or. La main plongée dans la poche de son 
giIet*Yeste, palpant et retournant sans bruit quatre 
pièces de métal d'une dimension plus grande que le 
Module des écus de six livres, il se consulta long- 
temps, et puis, cherchant b se persuader qu'il pre- 
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nait irrévocablement le meilleur parti, il se dit, avec 
toute la fermeté du vouloir dont il était capable : 
« Demain ; oui, c'est chose bien décidée, je revien- 
drai demain. » Cependant, il ne bougea pas de 
place. A ce mot demain^ saisi d*un frisson d'épou* 
vante, il lui sembla qu'un tel ajournement lui mon- 
trait, dans la perspective de Tavenir, un terme si 
éloigné qu'il devait désespérer de pouvoir l'attein- 
dre. Ce vieillard était, il est vrai, arrivé à l'âge où 
l'on ne doit plus dire « à demain » ; sa quatre-vingt- 
sixième année venait de s'accomplir. 

Il demeurait donc fort irrésolu, presque sur le 
seuil de la maison du fondeur d'or, quand le pas- 
sage rapide d'un équipage rasant les bornes de cette 
voie étroite le força, pour éviter un péril imminent, 
de se réfugier dans l'allée où l'arrière-boutique de 
maître Guillaume Hautmoutier avait une issue. Ce 
mouvement de retraite obligé mit fin à son hésita- 
tion ; il fit demi-tour sur lui-même, et s'engagea dé- 
cidément dans l'allée. Elle était obscure; mais en 
longeant le mur à tâtons, la main du vieillard ren- 
contra la porte de communication, à laquelle il 
frappa. Ses petits coups étaient si discrets qu'on 
aurait pu supposer à celui qui frappait ainsi l'inten- 
tion de n'être pas entendu. 
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Certes, on n'aurait pu Tentendre s'il se fût avisé 
de s'annoncer de la sorte à l'heure où la fonderie était 
en pleine activité ; mais, depuis longtemps, les ou- 
vriers avaient achevé leur journée de travail et quitté 
l'atelier. Le fondeur d'or, seul gardien, par hasard, 
ce soir-là, des métaux précieux que ses creusets ré- 
duisaient en lingots, et dont la défiance habituelle à 
l'égard des visiteurs était, à cause de son isolement 
momentané, encore plus en éveil; le fondeur d'or, 
disons-nous, entendit non-seulement les petits coups 
frappés à la porte, mais, l'oreille déjà aux écoutes, il 
avait saisi le bruit du frôlement de la main contre le 
mur de l'allée. Il posa sur la table le livre qu'il avait 
discontinué de lire depuis que ce bruit inquiétant du 
dehors avait attiré son attention. Alors, se levant, il 
prit sa lampe et s'empressa d'aller faire glisser dans 
sa double coulisse le panneau de bois du petit gui- 
chet, solidement grillagé, qui lui permettait de ré- 
pondre face à face aux visiteurs, tout en les laissant 
prudemment devant la porte fermée. 

Au jet de lumière qui vint le frapper en plein vi- 
sage, le timide vieillard, que l'émotion troublait et 
faisait trembler, fut ébloui, aveuglé; il ferma les 
yeux, recula d'un pas, et ne put que balbutier quel- 
ques mots inintelligibles en réponse à cette double 
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question de maître Guillaume Hautmoutier : « Qui 
étes-vous? Que voulez-vous? » L'embarras de la 
parole, le soin qu'avait pris le visiteur de se rejeter 
en dehors du rayon lumineux, auraient suffi pour 
faire suspecter ses intentions à moins défiant que le 
fondeur d'or de la rue des Cinq-Diamants. Con- 
vaincu qu'il avait affaire à quelque crocheteur de 
serrure qui ne venait de heurter à sa porte qu'a- 
fin de s'assurer si la maison était gardée, il allait re- 
fermer le guichet, quand le vieillard, remis de Té- 
blouissement, sinon de son émotion, montra enfin 
son visage : physionomie triste et douce, regard où 
se lisait la prière, enfin, dans l'ensemble, ce quel- 
que chose d'indicible qui attire la sympathie et ne 
laisse plus de prise au mauvais soupçon. Maître 
Guillaume ne l'eut pas plutôt envisagé que son in- 
quiétude diminua de moitié. 

— Pardon, Monsieur, lui dit le vieillard, je vou- 
drais parler au maître de la maison. 

— Vous êtes devant lui. Monsieur, et je suis 
prêt à vous entendre. 

— Je vous en remercie ; mais cette allée est un 
endroit peu favorable pour un entretien secret, ob- 
jecta le visiteur. 

— Si vous voulez bien m'indiquer votre de- 
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meure, répondit le fondeur d'or dont la confiance 
en celui qui lui parlait n'était pas encore assez ro- 
buste pour qu'il lui ouvrît sa porte, je me rendrai 
chez vous ce soir, quand ma femme et mes enfants 
seront de retour de Saint-Magloire, où ils ont été 
entendre un sermon. 

— Je loge bien loin d'ici, riposta l'autre, et l'af- 
faire que je viens vous proposer ne souffre point de 
retard. 

— J'en suis bien fâché, reprît maître Guillaume, 
après qu'il se fut un moment consulté ; mais si vous 
ne voulez pas me recevoir chez vous, moi je ne puis 
vous ouvrir cette porte. 

'^ Il y a un peu plus d'une cinquantaine d'an- 
nées, dit en soupirant le vieillard, celui qui de- 
meurait ici me l'ouvrait à toute heure. 

— Mais en ce temps-là, répondit le fondeur d'or, 
le maître de céans était François Hautmoutier, mon 
père. 

A ces mots, le solliciteur reprît avec un joyeux 
étonnement : 

-— Vous seriez le petit Guillaume? ce bambin 
de dix ans qui aimait tant à s'instruire, et à qui je 
donnais des leçons d'histoire quand je venais dans 
cette maison, moi jeune poëte de province couronné 
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par rAcadémie, rendre mes devoirs à l'illustre C3ia- 
pelain I 

En même temps que le vieillard manifestait sa 
surprise de retrouver au même lieu et après tant 
d'années celui de qui il avait été quelque temps le 
professeur d'histoire, les quatre verrous de la porte 
glissaient sous la main du fondeur d'or, la clef^ tour- 
nant deux fois, faisait rentrer le double pêne dans la 
serrure, la barre de fer fixée à l'intérieur basculait, 
et la porte, débarrassée de ses nombreuses entraves, 
roulait librement sur ses gonds. 

— Entrez, Monsieur Bernard de la Monnoye, dit 
maître Guillaume Hautmoutier, livrant passage au 
visiteur. L'enseigne de la maison est toujours : A 
rimmortaliié ; vous êtes ici chez vous. 

Après qu'il eut ainsi introduit dans l'arrière-bou- 
tique le visiteur, dont la timidité et l'inquiétude cé- 
daient enfin devant le bienveillant accueil, le fon- 
deur d'or alla fermer la porte de communication 
avec l'allée, mais en poussant seulement les quatre 
verrous ; ptiis il vint s'asseoir à côté de Bernard de 
la Monnoye, -à qui il s'était empressé d'avancer un 
siège. Confus d'avoir failli le laisser dehors, il n'eut 
pas de peine à lui faire comprendre et à se faire 
excuser sa défiance au sujet des visites nocturnes, et 
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les deux anciens amis, l'écolier de dix ans et le jeune 
poëte de province en faveur autrefois chez Chape- 
lain, se retrouvant, l'un sexagénaire, l'autre âgé de 
plus de quatre-vingts ans, évoquèrent les souvenirs 
du passé. Le fondeur d'or se livrait joyeusement à 
ces bons souvenirs; l'autre y répondait avec com- 
plaisance ; mais quelqu'un de plus clairvoyant que 
maître Guillaume n'eût pas manqué de s'apercevoir 
que tout en le suivant dans ce retour à plus d'un 
demi-siècle en deçà, le visiteur luttait contre une 
préoccupation douloureuse. 

•^ Non, vraiment, je ne vous ai point oublié, 
dit le fondeur d'or, répondant à une question de La 
Mon noyé. Ce m'a été un si grand honneur de snu- 
ter, petit enfant que j'étais alors, sur les genoux 
d'un poëte estimé de l'illustre Chapelain, et de rece- 
voir des leçons d'histoire d'un jeune homme qui 
venait d'obtenir le prix de poésie que l'Académie dé- 
cernait pour la première fois I 

•^ Oui, j'ai inauguré la série des concours aca- 
démiques; nous étions alors en 1671 ; j'arrivais de 
ï^ijon, mon pays, et je n'avais pas encore tout à fait 
trente ans* 

*- Ce prix ne fut pas le seul dont vous eûtes à 
vous glorifier, reprit maître Guillamc. 

l.'i . 
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— J'en ai conquis trois autres depuis, continaa 
le vieux poôte avec un mouvement d'orgueil, lueur 
passagère qui ne fit qu'illuminer un moment ses 
yeux; puis l'expression de douce tristesse les voila 
presque aussitôt. 

— Enfin, poursuivit le fondeur d'or, vous êtes 
monté à votre tour au rang d'académicien. 

— D y a quatorze ans, dit l'autre, en i7i3; il 
était temps que cet honneur m'arrivât ; car si je n'a- 
vais dû vivre que jusqu'à soixante-dix ans, je man- 
quais, d'une année, le glorieux fauteuil, et la seule 
dignité littéraire qu'on eût pu mentionner sur ma 
tombe aurait été celle-ci : « Ci-gît le premier lauréat 
de l'Académie française. » 

— 'On vous l'a donné, ce fauteuil, c'était bien 
justice, observa encore maître Guillaume, attendu 
que chacun de vos confrères vous doit le sien. 

— J'entends, répliqua de La Monnoye, vou? 
faites allusion à notre règlement, qui, dans l'origine, 
n'attribuait le fauteuil qu'aux trois membres du bu- 
reau de l'Académie : le directeur, le chancelier et le 
secrétaire; ce qui semblait si blessant à beaucoup 
d'académiciens titrés, que plusieurs d'entre eux, les 
cardinaux par exemple, s'abstenaient d'assister aux 
séances; Le jour de ma réception, ils y étaient tous 



DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 2o5 

grâce à la volonté du roi. Ayant été informé que je 
pouvais obtenir l'unanimité des suffrages, et pour 
ôter tout prétexte d'abstention aux membres de TA- 
cadémie, quelque élevée que fût la position qu'ils 
occupaient dans le monde, le roi ordonna que cha- 
cun des académiciens eût désormais son fauteuil. 

L'entretien roula quelque temps encore sur les tra- 
vaux et les succès littéraires du premier lauréat de 
l'Académie. Guillaume Hautmoutier, tout glorieux 
de recevoir chez lui, presque sur le pied de l'inti- 
mité, l'un des quarante, et très-fier de pouvoir faire 
preuve devant lui d'esprit bien orné et de belle mé- 
moire, se mit ^à réciter à l 'académicien des fragments 
de son poëme sur l'Abolition du duel, qui lui avait 
mérité le prix au concours de 1671. 

Sagesse, esprit, grandeur et majesté, 
Ton nom montre en Louis une divinité» 

Il en était à ces vers, triste exemple de l'idolâtrie 
des poètes envers le souverain, au temps de Louis le 
Grand, quand, levant les yeux sur son auditeur qu'il 
croyait attentif à l'écouter et savourant comme am- 
broisie le festin de ses propres vers, il aperçut celui-ci 
affaissé sur son siège, la tête renversée en arrière, 
l^s bras pendants, les yeux fermés et le visage ef- 
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froyablement p&Ie. Maître Guillaume se hâta de lui 
porter secours. Les soins intelligents qu'il lui donna 
rendirent peu à peu au vieillard, qui s'était évanoui, 
le sentiment et la voir. 

— Excusez-moi, dit-il à son hôte dès qu'il eut, 
recouvré assez de force pour parler, n'ayant pas 
senti venir la crise, je n'ai pas pu vous avertir. 

— Et ces crises vous prennent-elles souvent? 
demanda le fondeur d'or. 

Bernard de La Monnoye sembla se recueillir un 
moment, il écoutait le sang bruire dans ses oreilles, 
symptôme d'un nouvel accès de faiblesse. Comme il 
se sentait au moment d'y succomber, il fit violence 
h la honte et répondit : 

— C'est un mal qui me prend quand je n'ai pas 
soupe la veille. 

A cette révélation poignante comme le cri de la 
faim, maître Guillaume regarda plus attentivement 
et avec autant de commisération que de surprise 
celui en qui il avait cru voir d'abord un des heureux 
de ce monde, et s'étonna de n^avoir pas remarqué 
plus tôt que ses vêtements, reliques flétries, usées, 
d'un temps d'opulence, n'étaient, sous leur sévère 
propreté, que guenilles trahissant de toute part la 
misère. 
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Sans l'interroger autrement que du regard, il 
alla ouvrir un buffet, en tira deux verres et une bou- 
teille qu'il posa sur la table* 

— Vous ne me refuserez pas la faveur de choquer 
mon verre contre le vôtre ; et comme je ne sais pas 
boire sans manger, vous me permettrez de tremper 
un biscuit dans ce doigt de vin. Libre à vous d'en 
faire autant, ajouta-t-il en présentant au pauvre aca- 
démicien une assiette pleine de biscuits qu'il venait 
de sortir aussi du buffet. 

La Monnoye le regarda avec attendrissement, et 
avant de tendre son verre à maître Guillaume, il lui 
tendit la main. 

Sous l'influence de la chaleur du vin qu'il buvait 
à petits coups, le vieux poëte se ranima; il se dit 
qu'une invitation qui le rappelait à la vie ne se pou- 
vait payer que par une confiance sans réserve. Saiis 
doute il avait connu dSs jours heureux et vu chez lui 
mieux que l'aisance, la richesse elle-même; puis, en 
quelques mois, la ruine était venue, amenée par les 
désastres du système de Lav^^, qui avait englouti tant 
de fortunes. 

— ' J'ai vendu pièce à pièce tout ce que je possé- 
dais, dit-il achevant sa confidence ; il ne me reste 
plus qu'à me séparer de ceci. 
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tira successivement de la poche de sa veste 
quatre médailles d'or aux millésimes de 1671, 167S, 
1677 et 1683, ses prix académiques I 

— C'est pour cela que vous êtes venu frapper ce 
soir à la porte d'un fondeur d'or? lui demanda 
maître Guillaume avec l'expression d'un profond 
apitoiement. 

— C'est ma dernière ressource pour subirla volonté 
de Dieu qui m'a condamné à une longue vieillesse. 

— Mais n'avez-voUs pas des amis? 

— De nombreux amis ; mais je n'emprunte pas, 
il me serait impossible de rendre ; quant aux au- 
mônes, un membre de l'Académie française n'en 
reçoit point. 

Vous devez être tant recherché dans le grand 
monde, insinua Maître Guillaume; les invitations 
ne peuvent vous manquer. 

— Je ne me suis jamais assis qu'à la table de 
ceux que je pouvais ou voulais recevoir à la mienne. 

— Et quel jour me ferez-vous l'honneur de 
mettre mon couvert chez vous, en échange du vôtre 
qui vous attendra ici demain? riposta vivement le 
fondeur d'or. 

Touché de la délicatesse de cette invitation, le 
vieil académicien répondit : 
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— Je verrai, d'après le prix que vous me donne- 
rez de ces médailles, si je puis vous traiter aussi 
bien que vous le méritez. 

— Décidément vous voulez les vendre; songez 
que, suivant les statuts de notre corporation, je ne 
puis acheter un joyau, si précieux qu'il soit, une 
œuvre d'art, si parfaite qu'elle puisse être, que pour 
les briser et les fondre. 

— Brisez-les donc et fondez-les, repartit le poëte 
en soupirant, ce sont choses périssables; qu'elles 
périssent, peu importe, pourvu que les œuvres qui 
me les ont fait obtenir ne meurent pas. 

Hélas 1 même au temps où le premier lauréat de 
l'Académie parlait ainsi, personne peut-être, excepté 
lui et son ami le fondeur d'or de la rue des Cinq- 
IMamants, ne se souvenait des triomphes acadé- 
miques de Bernard de La Monnoye. Il serait au- 
jourd'hui complètement ignoré s'il n'eût composé, 
en vers patois, les noëls bourguignons. Quant aux 
rimes françaises, il reste de lui une œuvre à jamais 
populaire, la fameuse complainte de La Palice; 
mais de son vivant il ne l'avouait pas, c'eût été un 
scandale pour l'Académie; pour sa mémoire, c'est 
une tache. 11 ne le comprit que bien tard. 

La vente de ses médailles fit mieux que de l'aider 
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quelque temps à vivre, elle lui permit de recevoir 
parfois à sa table celui chez qui il dînait régulière- 
ment deux fois par semaine. 

Maître Guillaume, on le sait, se piquait de litté- 
rature. La confiance que lui inspirait son ami l'aca- 
démicien devint telle, qu'il ne put résister à la ten- 
tation de le consulter sur le seul ouvrage qu'il eût 
fait imprimer et qu'après nombre d'années il gar- 
dait encore sous clef, non comme un trésor, mais 
parce qu'il n'osait le croire digne de voir le jour. 

Depuis plus d'un an Guillaume Hautmoutier et 
Bernard de La Monnoye avaient renoué connais- 
sance. Un soir le fondeur d'or dit, avec certain air 
mystérieux, à l'académicien qui ce jour-là était venu 
dîner dans la rue des Cinq-Diamants : 

— Laissez-moi vous reconduire à votre demeure; 
je serai bien aise de m'y trouver une heure tête à 
tête avec vous, 

— Vous avez quelque chose de secret à me dire? 

— Mieux que cela^ à vous lire. 

La Monnoye le regarda avec surprise ; il allait l'in- 
terroger, mais femme et enfants étaient là : maître 
Guillaume mit un doigt sur sa bouche pour lui de- 
mander le silence ; il alla prendre dans la cachette 
l'un des exemplaires de l'opuscule, il le glissa dans 
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sa poche, et les deux amis partirent bras dessus, bras 
dessous. Chemin faisant, Guillaume Hautmoutier 
avoua au vieux poëte qu'en sa jeunesse il avait 
commis un péché littéraire, ignoré même dans sa 
famille, et qu'il serait heureux, avant de le faire ren- 
trer pour toujours dans le néant, d'avoir sur son 
œuvre le sentiment d'un homme de goût. 

— Tout à votre service, chère confrère, lui répon- 
dit gaiement l'académicien. 

Après une heure de marche, les deux amis, arrivés 
au logis de Bernard de La Monnoye, s'enfermèrent 
dans sa petite chambre : l'un s'assit pour écouter, 
l'autre tira l'opuscule de sa poche et dit, avant d'en 
entamer la lecture : 

— Mon cher Monsieur de La Monnoye, nous finis- 
sons à peu près comme nous avons commencé, car il 
s'agit d'une leçon d'histoire. 

— Nous verrons bien ; ainsi, pas de préambule, 
répondit le premier lauréat de l'Académie; je m'en- 
dors régulièrement à dix heures : aussi je vous con- 
seille de vous hâter si vous voulez vous épargner 
l'affront de me voir, avant la fin, surpris par le som- 
meil. 

Maître Guillaume ouvrit la brochure et lut le titre, 
l^a Monnoye le fit recommencer, croyant qu'il n'avait 

15. 
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pas bien entendu ; ce titre disait : Commentaire sur 

LA COMPLAINTE DU SIEUR DE La PaUCE. 

— Singulier sujet de dissertation , dit le vieui 
poète, mais toutefois sujet de ma connaissance. Que 
diable avez-vous pu faire là- dessus? 

— Rien de bon peut-être ; mais l'intention est 
excellente ; j'ai essayé de sauver du ridicule un nom 
glorieux. 

— J'écoute, dit l'auteur ignoré de la complainte. 
L'auteur anonyme du commentaire commença 

ainsi : « Il faut croire qu'à certains jours, la raison 
épuisée par un trop long exercice, abandonne tout à 
coup le cerveau humain, son logis, pour laisser un 
champ libre aux extravagances de l'imbécillité. Ce 
fut certainement dans un de ces jours d'incroyable 
déraison qu'un piètre rimeur, heureusement pour 
lui inconnu, imagina de personnifier l'évidence 
niaise dans une stupide complainte sur la vie et le 
mort de La Palice. 

(( Il s'inquiéta peu de savoir s'il faisait ou non acte 
de mauvais citoyen, en attachant la célébrité du ridi- 
cule à un nom que devait protéger le souvenir de 
l'héroïsme et des vertus militaires. 

« Grâce aux leçons d'histoire que les mères nour- 
rices donnent aux petits enfants pour les endormir 
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dans leurs berceaux, il n'est jeune marmot qui ne 
sache que le fameux La Palice est mort en perdant la 
vie, et qu'il n'aurait pas eu son pareil s'il eût été seul 
au monde ; mais, à cela près de quelques autres ré- 
vélations historiques tout aussi importantes que 
celles-ci, touchant les faits et gestes du sieur de La 
Palice, le poëte a cru devoir garder un scrupuleux 
silence sur d'autres événements qui n'ont pas aidé 
pour peu à la glorification de son héros. On ne vou- 
drait pas ignorer, sans doute, qu'il ne pouvait se ré- 
soudre à charger ses pistolets quand il n'avait pas de 
poudre, et que jamais en buvant il ne disait une pa- 
role. Ce sont autant de détails précieux qu'il était 
utile de recueillir pour faire connaître et apprécier 
les habitudes et le caractère de ce grand homme; 
mais, révérence gardée envers l'auteur du poëme 
fameux que nous commentons ici, nous nous per- 
mettrons de penser et nous essayerons de prouver 
que La Palice appuie sur des bases plus solides ses 
droits à l'estime de la postérité. C'est pour mettre 
ces droits en lumière que nous avons entrepris ce 
petit travail. Essayons donc de combler les lacunes 
qu'on rencontre à chaque pas dans l'œuvre du poôte. 
Il est bon d'être gai, mais il est beau d'être exact, 
surtout quand il s'agit d'un homme qui, depuis deux 
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siècles, a pris rang parmi les héros qui ont le mieux 
soutenu, de la pointe de leur épée, la glorieuse cou-' 
ronne de France. » 

Maître Guillaume s'arrêta comme pour consulter 
son auditeur, l'ayant vu s'agiter dans son fauteuil. 

— Vous en avez assez entendu pour condanmer le 
reste sur ce début? lui demanda-t-il ; s'il en est ainsi, 
je m'arrête, 

— Eh morbleu I non, ce n'est pas vous que je con- 
damne, répondit l'académicien. Continuez, j'écoule. 

L'autre reprit sa lecture. 

— (( Le poëte commence ainsi : 

Messieurs, vous plaît-il d'ouïr 
L'air du fameux La Palice? 
Il pourra vous réjouir, 
Pourvu qu*il vous divertisse. 

Si la pensée du quatrain ne brille pas par la har- 
diesse, du moins la proposition est gentiment for- 
mulée ; mais après avoir nommé son héros, le poëte 
ne devait-il pas ajouter : 

(( La Palice se nommait aussi Jacques II de Cha- 
bannes ; il était de noble race, car son aïeul, un autre 
Jacques de Chabannes, ayant défendu Castillon con- 
tre Jean Talbot, l'Achille des Anglais, mourut au 
siège de cette ville; siège qui, le 17 juillet 1453, 
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coûta la vie à son illustre ennemi. J'ai dit qu'il était 
noble de race, ce Jacques II de Chabannes ; on peut 
ajouter qu'il était aussi noble de cœur. Charles VIII 
lui dut en partie la conquête de Naples, et Louis XII 
celle du duché de Milan. » 

— N'est-ce pas exact? demanda encore maître 
Guillaume s'interrompant de nouveau. 

— Très-exact, répliqua son ancien professeur 
d'histoire. 

Puis il l'invita du geste à poursuivre. Le lecteur 
encouragé obéit : 

La Palice eut peu de bien 
Pour soutenir sa naissance; 
Mais il ne manqua de rien 
Dès qu'il fut dans l'abondance. 

« Le poëme manque ici de clarté. On pourrait 
croire qu'il ne s'agit que d'or et d'argent monnayé, 
de bonnes rentes et de beaux héritages. Erreur ! il 
îaut lire abondance de gloire, abondance d'hon- 
neurs, acquis sur les champs de bataille. La Palice 
dut, en effet, se trouver assez riche, si ambitieux 
qu'il fût, quand trois souverains qui portèrent tour à 
tour la main de justice de saint Louis lui donnèrent 
successivement les charges et dignités de maréchal 
de France, de gouverneur de quatre provinces : le 
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Bourbonnais, TAuvergne, le Forez et le Lyonnais. 
Il était riche encore de l'estime des ennemis, qui 
dirigeaient sur lui les balles de leurs mousquets, 
voulant, disaient-ils, abattre la tête et le bras les plus 
puissants de Tarmée ; il était riche aussi de rameur 
des soldats, qu'il nourrissait de ses propres épargnes 
quand les vivres venaient à manquer par rinfidélité 
des trésoriers de TÉtat. 



Il n'était pas malheureux 
Quand il gagnait la partie. 



« Encore ici le poëte laisse à deviner quels jeux lui 
étaient familiers. Nous devons suppléer à son silence ; 
c'est une tâche facile. Les parties qu'il gagna sont 
toutes fidèlement inscrites dans l'histoire; on les 
nomme : Marignan, ce terrible combat duquel Je 
vieux maréchal de Trivulce disait : « Tous les autres 
(( ne sont que jeux d'enfants. » Fontarabie, cette 
clef de l'Espagne, qui faisait dire à François T' : 
(( Je la porte à la pointe de mon épée. » La Bicoque, 
où Lautrec laissa son honneur, et La Palice une lon- 
gue trace de son sang. Marseille, enfin, promise 
par la trahison aux armes de Charles-Quint, Mar- 
seille qui, s'étant un soir endormie espagnole, se 
réveilla de nouveau française le lendemain, parce 
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qu'un grand capitaine, Chabannes de la Palice, pé- 
nétra vaillamment dans ses murs et effaça, par des 
prodiges de courage, la honte dont la défection du 
connétable de Bourbon avait flétri le nom de gentil- 
homme français. » 

Interrogeant encore une fois le vieil académicien, 
maître Guillaume lui dit : 

— Que faut-il retrancher ? 

— Rien, répondit La Monnoye ; il faudrait ajouter 
au contraire : nous reverrons cela ensemble de- 
main ; mais achevez cette lecture, car Theure nous 
gagne. 

Guillaume Hautmoutier continua : 



Prêt à fournir sa carrière, 

Il parut devant le roi; 

Il n'était donc pas derrière. 



« En s'arrêtant à ce point [de Tentrevue, le poëte 

passe sous silence certain discours qu'il est bon de 

rapporter. Voici à peu près en quels termes La Palice 

paria à François I" : « Vous avez hâte de combattre ; 

w ne faudrait-il pas avant tout être certain de vain- 

« cre? Notre sang est à vous, mais vous êtes à la 

« France, et vous devez compte de vos entreprises à 

« Dieu. Non pas que je veuille faire la leçon au roi 
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(( mon mattre, mais je prie Dieu qu'il réclaîre quand 
(( il va jouer sa couronne dans le hasard d'une ba^ 
« taille qui, je le crains, nous sera funeste. L'armée, 
<( affaiblie par les renforts que nous avons envoyés du 
(( côté de Naples, attend, depuis bien des jours, que 
a vous acceptiez la trêve qui vous est offerte par 
« Charles-Quint et conseillée par le saînt-père. Là, 
« derrière les solides murailles de Pavie, sont Lan- 
ce noy et Pescaire avec l'élite de leurs troupes. Ici 
« vous n'avez que de pauvres soldats peu nombreux 
« déjà et que la faim décime encore. Là, derrière ces 
« murailles, il y a Antoine de Lève, qui n'a jamais 
« été vaincu. S'il ne peut l'être sans que l'empire 
« perde mieux qu'un homme, il y a ici un fils de 
« France qui ne peut risquer sa vie sans que le 
« royaume risque aussi de perdre son roi. La partie 
(( n'est pas égale; signez la trêve et, Dieu aidant, 
« nous nous retrouverons un jour devant cette place, 
« disposant d'assez de forces pour soutenir le bon 
« droit. )) C'est le matin de la bataille de Pavie que La 
Palice parlait ainsi au successeur de Louis XII ; son 
conseil ne fut point entendu, et le soir de ce même 
jour, Lannoy recevait à genoux, des mains de Fran- 
çois I", l'épée royale du vaincu de Pavie. 
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Il fut, par un triste sort, 
Blessé d'une main cruelle. 
On croit, puisqu'il en est mort, 
Que la plaie était mortelle. 

« Ceci demande encore h être expliqué. Sorti avec 
une poignée de braves du fort qu'il défendait contre 
une armée espagnole, La Palice avait vu tomber au- 
tour de lui tous ceux que son exemple venait d'en- 
traîner au combat. Il ne lui restait aucun moy^n de 
retraite. Couvert de blessures déjà, il ne maniait 
p>us qu'avec peine l'épée qui lui avait ouvert jadis 
les portes de Ravenne et de Novare. Cependant La 
Palice avise un pan de muraille qui peut le soutenir 
durant le choc de l'ennemi ; il s'y accule comme le 
sanglier devant le toit de sa bauge, et là, certain du 
sacrifice de sa vie, mais décidé à mourir glorieuse- 
ment comme il a vécu, son intrépide défense appelle 
contre lui le plus grand nombre des assaillants. Ce 
serait trop peu de quelques hommes pour le vaincre. 
A chaque coup de sa grande épée il étend un ennemi 
à ses pieds ; les fers de lance se dirigent sur lui, il les 
écarte de sa main ensanglantée, tandis que de sa 
main armée il se bâtit un rempart de morts. Un seul 
aussi brave que lui, combattant avec lui, et La Palice 
sera sauvé; mais il est séparé de tous les siens, mais 
son bras s'affaiblit et le sang de ses veines s'épuise, 
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a Demande grâce I » lui crie-t-on. H va répondre par 
un dernier effort de courage, quand un soldat espa- 
gnol, franchissant la barrière humaine qui protège 
La Palice, lui détache un vigoureux coup de pique sur 
le crâne, et le héros tombe expirant. 

Un quart d'heure avant sa mort 
Il était encore en vie. 

« Nulle contestation ne peut s'élever sur ce point; 
mais encore a-t-on le désir de savoir comment il em- 
ploya ce quart d'heure que Dieu lui laissa, sans 
doute, pour qu'il pût bien couronner cette existence 
si bien remplie. 

(( Traîné, comme il respirait encore, dans la tente 
du général ennemi, celui-ci le menace de le faire 
pendre par le bourreau de l'armée, s'il n'oblige à 
rinstant les assiégés à livrer le fort. « Qu'on me 
« porte au pied du rempart, » dit La Palice. Deux 
soldats le chargent sur leurs épaules, et bientôt ils 
sont devant la place vainement assiégée. La Palice 
fait appeler son lieutenant; il se nommait Cor non. 
« Ami, lui dit-il, vous savez en quel état est la cita- 
« délie? » Cornon, à la vue de son général en si pi- 
teuse situation, trop ému pour pouvoir parler, ne ré- 
pond que par un léger signe de tête, et deux larmes 
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coulent sur ses joues. « Il n'est pas l^heure de pleu- 
(( rer, continue le grand capitaine, il faut me dire si 
« vous croyez pouvoir tenir jusqu'à l'arrivée du duc 
«de Nemours. — Oui, nous tiendrons, dût-il ne 
« venir que dans un mois, répond le lieutenant de La 
« Palice. — Bien 1 bien 1 ajoute celui-ci. » Alors se 
tournant vers le général espagnol, il lui dit : « Faites 
u de moi ce qu'il vous plaira; que mon âme soit à 
« Dieu I les nôtres feront leur devoir. » Et ayant dit 
ces derniers mots, il mourut. 

tt Telle est la chanson, telle est l'histoire. Un ci- 
toyen qui ne fait pas métier d'écrire a cru qu'il serait 
bon de les encadrer Tune dans l'autre ; il voudrait 
qvie, réunies ainsi, elles fussent à jamais insépara- 
bles; il voudrait cela, non par ambition d'auteur, 
înais pour épargner à son pays la honte d'avoir ou- 
blié l'histoire et de ne se souvenir que de la chan- 
son. » 

Kx heures sonnaient quand maître Guillaume 
acheva la lecture de son opuscule ; au dernier coup 
<lu marteau de l'horloge, Bernard de La Monnoye, 
smgulièrement ému, le front soucieux, le corps 
tremblant, se leva. 

— Voici mon heure de repos, dit-il, il est temps de 
^ous séparer. 
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^ Il Test d'autant plus, répliqua son ami avec la 
fausse modestie d'un auteur gui se condamne afin 
d'être loué, que j'ai dû contribuer ce soir à votre be- 
soin de dormir. 

— Vous savez bien le contraire, repartit le vieil 
académicien, dont l'agitation intérieure se faisait de 
plus en plus visible ; vous m'avez donné la fièvre, et 
ce sera une grâce de Dieu si je puis, cette nuit, fer- 
mer un instant les yeux. 

— La fièvre? répéta maître Guillaume, à vous? 
causée par cette lecture? en vérité, je ne comprends 
pas comment un si mince ouvrage... 

— Assez sur ce point aujourd'hui, interrompit La 
Monnoye ; laissez-moi cette brochure et revenez de- 
main, je vous en dirai mon sentiment. 

Le lendemain, 15 octobre 17S8, les quarante im- 
mortels n'étaient plus que trente-neuf. La servante 
qui soignait le ménage du vieil académicien le trouva 
mort dans son lit. La brochure du commentaire était 
restée ouverte sur la table. Au bas de la dernière 
page on lisait, écrit récemment à l'encre : « Ap- 
prouvé par l'auteur de la chanson comme acte de 
contrition. » Et, plus bas, signé : « Bernard de La 
Monnoye, premier lauréat de l'Académie française.» 
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I 



BUSSY-SAINT-MAR'JIN 



Un jeune Anglais arriva par un soir d*été dans la 
petite ville de Lagny. Un ressort de sa berline s'était 
brisé à la descente du pont de la Marne, et il fallait 
au moins une nuit pour réparer cet accident. Remis 
de la chute qui n'avait fait que l'étourdir un peu, il 
retint un appartement dans la meilleure auberge de 
la ville, ordonna à son valet de veiller aux préparatifs 
du souper; et, comme la soirée n'était pas encore fort 
avancée, il voulut, pour mettre le temps à profit, vi- 
siter les environs de cette ancienne place de guerre^ 
qui n'a plus maintenant ni larges fossés à opposer à 
l'ennemi, ni château-fort à défendre. Le voyageur 
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sortît de Lagny, et gagna d'abord le petit sentier qui 
serpente à travers les terres de labour. Au bout du 
sentier, deux chemins se présentèrent à lui : le pre- 
mier descendait vers les bas-fonds de Couches, où 
s*étagent d'innombrables plants de vigne; Tautrc 
route, frayée entre deux rideaux d'ormes et de 
noyers, monte vers Jossigny. Ayant pris ce dernier 
chemin, il se trouva, après une heure de marche, de- 
vant la solide église de Bussy-Saint-Martin. Comme 
il contemplait attentivement cette masse imposante 
de pierres, autour de laquelle sont venues se grouper 
de basses et tristes habitations pétries de boue et 
couvertes de paille, un nuage lourd et noir étendit 
ses flancs au-dessus du hameau : les derniers ravons 

I -ma 

du jour s'éteignirent, et de larges gouttes de pluie 
glissèrent bientôt sur les feuilles des arbres, qui se 
dressaient immobiles en attendant lorage. Le voya- 
geur, qui n'avait pas pensé à prendre son manteau, 
se vit contraint de chercher un asile. Les portes de 
la maison de Dieu étaient fermées : il entra dans la 
chaumière la plus voisine; c'était aussi celle qui 
avait la meilleure apparence. 

A l'aspect des bancs et des tables qui garnissaient 
la salle basse du logis, l'étranger se crut dans uu 
cabaret ; il chercha un pièce d'argent parmi la mon- 
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naîe d'or que renfermait sa bourse, la jeta sur une 
sorte de bureau, qu'il prit pour un comptoir d'auber- 
giste, et demanda du via, 

— Du vin ! répondit le maître de céans en saluant 
avec gravité le nouveau venu ; Monsieur se trompe, 
je suis instituteur, et non pas cabaretier. . . C'est à 
deux portes plus loin qu'il faut vous adresser. 

— • Pardon, Monsieur, dit l'étranger; et il se dis- 
posait à reprendre son argent, quand la femme du 
maître d'école, dont les regards rayonnaient vers 
Iccu de cinq francs^ se leva de dessus son banc de 
bois, et dît à son mari : 

— Qu'importe, Monsieur Chevance, que vous 
soyez ou non cabaretier? si Monsieur veut boire 
chez nous, nous pouvons lui vendre une bouteille de 
vin tout comme le cousin Péchu ; d'autant plus que 
Monsieur à l'air de quelqu'un de trop comme il faut 
pour l'exposer à courir le pays par le temps qu'il fait. 

Le voyageur remercia madame Chevance ; car en 
ce moment la pluie tombait avec tant de force qu'il 
ï^'auraît pu faire deux pas dans le pays sans être 
transpercé jusqu'aux os. Il s'assit donc à une table 
âe la classe; maître Chevance alluma sa lampe de 
terre, et la maîtresse d'école, qui avait pris une bou- 
teille vide, releva le bas de sa grosse jupe de laine 

16 
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naie d'or que renfermait sa bonis», la jtu sur m, 

sorte de bureau , qu'il pril pounin comptoir d'auber- 
giste, et demanda du vin. 

- Du vin 1 répondit le mallrt deùs m ,ik^, 
avec gravité le nouveau veau; ITok,',,,,., ^ 

je suis instituteur, et non fxakmitr...cji 
deux portes plus loin qu'il fiai ,oœ ,fc^j' 

— Pardon, Monsieur, dit l'jta,j„;,j'^,„ 
posait à reprendre son a^gal, ,,^ j ...J*. '" 
maître d'école, <Iontlesr(js4„,,,..7.7 ° 
l'écn de cinq francs, se Imirfj,^.","' "'"' 
bois, et dit à son mari: '-■■«* 
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jusque par-dessus sou bonnet à barbes, puis elle se 
h&ta de sortir. 

A Taccent du voyageur, madame Chevance avait 
compris qu'elle ne parlait pas à un compatriote : la 
vue de For lui révéla la patrie de son hôte. Tout 
étranger qui porte une bourse bien garnie est un 
Anglais aux yeux des petites gens. Cette fois, le pré- 
jugé populaire avait rencontré juste. Le passage 
d'un mylord était un événement si extraordinaire 
dans la commune de Bussy-Saint-Martin, que la 
magistresse fut un grand quart d'heure avant de 
rapporter la bouteille de vin qu'elle avait en cave 
dans le broc du cousin Péchu. Il fallait bien que la 
bonne femme allât de porte en porte raconter l'évé- 
nement aux commères de l'endroit. 

Elle aurait pu rester plus longtemps dehors sans 
que le voyageur eût pensé à se plaindre de son ab- 
sence : maître Chevance causait si bien I ou, pour 
dire vrai, un mot du magister avait réveillé dans 
l'âme de l'étranger de lointains souvenirs. Sa pâle et 
mélancolique %ure s'était soudain comme illuminée 
quand le maître d'école, répondant aux questions 
qu'il lui adressait^ avait dit : 

— Oui, Monsieur, vous êtes bien ici dans la com- 
mune de Bussy- Saint-Martin.. « C'est un assez pau- 
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vre pays en fait de souvenirs historiques ; il ne ren- 
ferme rien de curieux à visiter, si ce n'est la cave de 
M. le curé; mais enfin c'est un très-joli endroit 
quand il ne pleut pas, parce qu'alors les chemins 
sont praticables. 

~ Bussy-Saint-Martin 1 répétait le voyageur ; et il 
se levait, se promenait à grands pas dans la salle, et 
entr'ouvrait la porte, essayant de percer du regard 
l'obscurité de la nuit, pour examiner l'aspect de ce 
pays, que l'orage et l'heure avancée enveloppaient 
d'une obscurité complète. A la lueur des éclairs il 
devinait une masure, saisissait la forme d'un arbre, 
entrevoyait un enclos; et chacune de ses décou- 
vertes, faîtes au vol de la foudre, remplissait son 
cœur d'une vive émotion. 

Le retour de madame Chevance mit fin à cette 
exploration à distance et à travers l'obscurité. La ma- 
gistresse avait tant caqueté dans le voisinage que, 
Jï^algré le mauvais temps, il y eut ce soir-là queue 
chez le maître d'école de Bussy-Saint-Martin. Cha- 
cun voulut avoir le bonheur de dire : « J'ai vu un 
mylord anglais. » Des gens de Perrière et de Torcy, 
de Ghessy et de Collégien, chez qui la grande nou- 
velle était parvenue par la voie du vaguemestre et 
celle des charretiers, qui transportaient d'une com- 
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mune h. Tautre les foins et le fumier^ se succédèrent, ! 
sous divers prétextes, chez Theureux magister. L'é- 
tranger s'informa d'une manière affable des richesses 
du pays, des besoins de la commune ; ses connais- 
sances en agriculture, en industrie et même en 
belles-lettres, étonnèrent jusqu'au bon magister, 
qui n'avait pas l'habitude de rencontrer plus savant 
que lui, môme quand il dînait face à face avec sou 
curé. 

Ca fut une belle et fructueuse soirée pour les habi- 
tants de la commune, que cette soirée d'orage, qui 
ne permit pas au voyageur de regagner l'auberge de 
Lagny. Il recueillit les bénédictions d une pauvre 
mère, en payant un an de pension pour que ses deux 
enfants puisent continuer leur éducation chez l'éru- 
dît maître d'école; il solda les mois de noumcc 
d'un marmot qu'une paysanne voulait rapporter à 
des parents dans la misère ; il dégagea de chez le 
charron du hameau la voiture d'un maraîcher qui 
ne pouvait payer le raccommodage de son essieu ; il 
chargea maître Chevance d'une distribution de sa- 
bots, lui remit en outre deux napoléons pour les 
frais du culte; enfin, il donna de si bons conseils 
aux assistants sur la culture des terres et la destruc- 
tion des animaux nuisibles, que tout le monde était 
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dans l'admiration. On se demandait si ce n'était pas 
le bon Dieu en personne qui était descendu sur terre, 
comme cela arriva par un jour de pluie, suivant la 
touchante complainte du charretier embourbé, que 
Jésus aida à sortir de l'ornière sans le secours du 
cric ou de Tépieu. 

Madame Chevance, qui se piquait de savoir son 
histoire des peuples et des cultes, mit bientôt fin à 
cette supposition malséante, en disant à Toreille de 
ses plus proches voisins, que Dieu ne s^aviseraît pas 
de prendre la figure d'un mylord pour se faire recon- 
naître des siens, attendu que les Anglais étaient tous 
des païens sans religion, qui adoraient le diable. 

Quelques vieilles murmurèrent : « C'est dom- 
lïiage; » d'autres ne firent nulle attention à ce pro- 
pos; quant aux obligés du jeune lord, ils conti- 
nuèrent à le remercier jusqu'à ce qu'ils fussent hors 
de la maison; car il était tard, et le magister venait 
de congédier la bruyante assemblée. 

Tandis que la femme du maître d'école préparait 
^u lit pour son hôte, qui ne pouvait regagner Lagny 
faute d'une voiture couverte, M. Chevance proposa 
une pipe à l'Anglais^ qui lui répondit par l'offre d'un 
excellent cigaretto de tabac de Turc. Quelques mo- 
ments se passèrent en silence dans la classe. Le ma- 
ie. 



'^^^^ 
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gister marchait et se croisait avec son hôte, ea faisant 
tourbillonner Todorante fumée. Tous deux parais- 
saient réfléchir profondément. De temps en temps, 
le visage pâle du voyageur s'animait comme si une 
grande pensée se fût emparée de lui, et qu'il en suivît 
laborieusement les diverses combinaisons. Il y avait 
dans sa physionomie régulièrement belle quelque 
chose des fatigues de Tétude ou du ravage des pas- 
sions. Comme il se parlait tout haut de temps en 
temps, le maître d'école, qui suivait de l'œil tous ses 
mouvements, saisit un mot au vol et riposta : 

— Vous avez raison, on pourrait faire beaucoup 
de bien dans ce pays... Un particulier qui serait 
assez bien inspiré du Seigneur pour dépenser sa 
fortune ici serait sûr d'avoir un bel article dans le 
journal du département. 

L'Anglais sourit d'un air de dédain, jeta son ciga- 
retto sur les cendres du sarment, qui ne laissaient 
plus voir que de rares et fugitives étincelles, et il 
alla de nouveau s'asseoir à la table sur laquelle était 
encore la bouteille presque pleine. 

-^ Puisque vous m'avez entendu, dit^il au magis- 
ter, venez vous asseoir ici, et causons vn peu d^ eê 
que l'on pourrait faire pour le bonheur de cette com- 
mune. 



UN NOM A TOUT PRIX. 283 

— Volontiers, répondit maître Chevance; d'au- 
tant plus que personne, plus que moi, ne peut vous 
parler savamment des besoins du pays. M. le curé 
ne les connaît pas mieux que votre serviteur ; quant 
au sous-préfet, je peux dire cela entre nous, il ne se 
doute pas de son affaire. 

Les deux interlocuteurs se placèrent à table vis-à- 
vis l'un de l'autre, et la conversation s'engagea entre 
eux. 



II 



PLAN d'une petite VILLE 



— Savez-vous, Monsieur Chevance, qu'il réalise- 
rait un beau rêve, celui qui, à force de soins, de tra- 
vaux et d'argent, se réveillerait le protecteur d'un 
pays 1 celui qui amènerait l'abondance là où il n'y a 
que de la misère I le commerce et l'industrie dans un 
endroit qui ne semble destiné qu'à voir végéter quel- 
ques pauvres familles de cultivateurs. J'ai quelquefois 
éprouvé le désir de me faire le fondateur d'une colo- 
nie à laquelle j'attacherais mon nom. 

— Eh bien, mon cher Monsieur, si vous choisissiez 
notre petite commune pour exécuter vos généreux 



SS4 CN NOM A TÛDT PRiX. 

projets, croyez que nous nous appellerons avec grand 
plaisir les habitants de Bussy... Bussy chose enfin- 
Comment vous nommez-vous? 

A cette question, l'étranger fronça le sourcil, hésita 
un moment, et reprit timidement : 

— Je me nomme lord Wolsey. 

— Va pour Bussy- Wolsey, répliqua le magister.. , 
Ahl si j'étais riche comme vous Tètes, continua-t-il, 
ce pays s'appellerait depuis longtemps Bussy-Che- 
vance ; car moi aussi je me sens l'ambition de faire 
parler de moi. 

Maître Chevance abondait trop bien dans le sens 
de lord Wolsey pour que celui-ci ne se sentît pas 
de plus en plus à l'aise avec le magister. H lui prit la 
main, la serra avec cordialité : 

— Vous êtes un homme de bon conseil, lui dit-il ; 
voyons, parlons comme si nos rêves devaient se réa- 
liser. Que pourrait-on faire pour ce pays? 

— Tout, Mylord, attendu qu'il n'y a rien de bien 
ici que mon école qui est tenue, j'ose le dire, avec le 
plus grand soin. 

— Encore n'est-ce qu'une chaumière , comme 
toutes les habitations de la commune, et j'ai trouvé 
que vos masures juraient singulièrement auprès de 
cette église neuve et solidement bâtie. Ne pourrait-on 
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élever à la place de ces chétives demeures de bonnes 
maisons en pierre, construites sur un plan uniforme 
et alignées en deux cordeaux? 

— Oui, cela serait fort bien imaginé, d'autant plus 
que mon beau-frère, qui est maître maçon, se trouve 
aujourd'hui sans ouvrage. C'est un gaillard qui s'en- 
tend assez bien en bâtisse. . . Je vous le recommande ; 
vous serez content de lui. 

— Et si au milieu de cette rue un ruisseau coulait 
entre des pavés unis et toujours propres, voyez 
comnae cela changerait l'aspect de votre Bussy. 

— Vous avez raison ; il nous faudrait une rue pa- 
vée ; c'est toujours ce que me dit naon cousin Giraud, 
quand il vient me voir de Fontainebleau, où il ex- 
ploite une carrière de grès... Je me suis même en- 
tretenu de cela avec M. le curé ; mais il m'a fait une 
objection à laquelle je n'ai rien trouvé à répondre. 

— Et laquelle? demanda le-jeune lord, qui com- 
mençait à s'enthousiasmer de son projet. 

— Ah I mon Dieu 1 c'est très-simple ; M. le curé 
m'a dit tout uniment : « Votre idée est bonne, Che- 
vance ; mais oti trouverez-vous de l'argent mignon 
pour faire paver la commune? » Vous voyez que 
c'était sans réplique. 

— Fort bien ! reprit lord Wolsey ; mais ce pays me 
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platt, et je me crois en position de faire beaucoup 
pour lui... Savez-vous que ce serait superbe de fon- 
der ici une manufacture, soit de papier, soit de toile, 
une verrerie même qui ferait vivre les habitants des 
communes environnantes , et qui répandrait la joie 
et l'aisance dans notre petite ville? 

— Et l'instruction aussi, Mylord ; car une manu- 
facture attirerait des habitants pour nos maisons : 
ces habitants auraient des enfants, et ces enfants 
viendraient à Técole ; comme il n'y a que la mienne 
ici, je me verrais bien obligé d'élever tous ces mio- 
cbes*là. 

'— Le marché de Lagny est fort éloigné d'ici, con- 
tinua le jeune lord ; on en construirait facilement un 
sur quelque terrain inculte. 

— Parbleu ! le terrain est tout trouvé, répondit le 
magister, qui s'animait du noble désir de son hôte ; 
nous avons notre afTaire dans la portion d'héritage 
que me laissa mon grand-oncle Morand. 

— J'aimerais à voir aussi une fontaine simple, 
mais de bon goût, sur la place de l'Église, vis-à-vis 
du portail, ajouta le jeune lord. Il faudra que j'en 
parle à un ingénieur de mes amis. 

— Une fontaine est indispensable à la commune. 
Ma femme ne serait plus forcée de s'éreinter pour 
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aller jusqu'à Saint-Georges, où Ton se dispute les 
places autour du lavoir. 

— Je voudrais aussi qu'une route bien ferrée ren- 
dît les communications plus faciles; cela procurerait 
de grands travaux aux terrassiers. 

A qui dites-vous qu'une route est nécessaire? Moi 
qui suis obligé d'aller deux fois par semaine à Lagny , 
et souvent par un temps comme celui d'aujourd'hui I 

— Enfin, pour couronner l'œuvre, votre école de- 
viendrait vraiment utile, maître Ghevance, si mes 
plans étaient exécutés. 

— Comment, utile I Mais il me semble qu'elle Test 
déjà bien assez, quand j'enseigne la grammaire, 
l'écriture et les quatre règles pour douze sous par 
mois, et vingt sous avec le papier à écolier et le 
latin. 

— Je dis utile, parce que j'en ferais un établisse- 
ment tout philanthropique. Les enfants de la com- 
mune seraient admis ici gratis. 

— Gratis I répéta le magister d'un ton désapproba- 
teur fortement accentué. 

— Vous ne m'entendez pas, maître Ghevance; je 
veux dire que les revenus de la commune se trouvant 
décuplés, centuplés même, grâce à mes projets, on 
pourrait pensionner honorablement celui qui consa^ 
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crerait son temps et son savoir à renseignement pu- 
blic. 

— Ohl si vous comprenez la chose ainsi, je suis 
entièrement de votre avis ; d'autant plus qu'il me 
faut toujours attendre jusqu'après les vendanges 
pour être payé de mes mois d*école. 

Se parlant à lui-même, l'hôte du magister reprit : 

— Oui, j'aurai bien du malheur si je ne viens à 
bout de faire dire : Vous voyez cette colonie qui 
prospère à la place d'un hameau où il n'y avait rien 
que de misérables cabanes : eh bien I c'est son ou- 
vrage 1 c'est à lord Wolsey qu'on doit tout cela ! 

Si quelqu'un eût posé la main sur la poitrine du 
jeune lord au moment où il parlait de la sorte, celui- 
là aurait été effrayé des battements précipités de son 
cœur. 

Maître Chevance, tout plein des projets conçus pour 
le hameau transformé en petite ville et n'en voulant 
rien perdre, se mit en devoir d'en tracer le plan. 

Penché veris la chaise du magister, lord Wolsey 
vit naître sous sa plume la rue tirée au cordeau, le 
marché couvert, la fontaine projetée et le commen- 
cement de la route qui devait conduire à un pâté 
d'encre sous lequel l'habile calligraphe écrivit : 
Lagny, Enthousiasmé de ce plan, le jeune lord fut 
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«Qté d'inscrire son nom au bas de ce dessin ; mais 
'artiste, qui était fier de son ouvrage, lui fit observer 
[ue c'était à peine s'il lui restait assez de place pour 
ijouter sur la page déjà bien remplie : Chevakce, 
nagister, fecit. 

Durant toiit ce qui précède, la dame Chevance 
ivait préparé un lit pour son hôte^ après quot elle 
i'endormit sur une chaise ^ auprès des cendres 
Jteintes. Le coucou venant à sonner onze heures, la 
maîtresse d'école se réveilla, et demanda à son mari 
i'il avait l'intention de passer la nuit devant son 
écritoire. I/)rd Wolsey commençait à sentir le be- 
soin du repos ; il souhaita le bonsoir aux deux époux 
st entra dans un cabinet voisin où son coucher était 
apprêté. Un quart d'heure après il voyait en rêve 
('accomplissement du bonheur qu'il avait projeté 
pour les habitants de Bussy-Saint-Martin. 

Le magister ne ferma pas l'œil aussi promptement 
que son hôte ; il employa une partie de la nuit à for- 
mer des conjectures sur le riche et bienfai 
gep qu'il avait le bonheur de posséder 
école. 

Le lendemain matin, comme le voyag 
posait à quitter la chaumière de maître 
celui-ci le voyant prêt à partir seul, s'offrii 
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compagner, afiu de lui enseigner le meUl^r ebeoiin 
pourge^nerLagny. 

11 y avilit bieu un peu de curiosité au fba^ de la 
polites&e du magi^ter \ il voulait savoir si le tfaîa de 
voyage de l'étranger répondait à la baute c^ifiion 
qu'il avait voulu donuer de $a fortuue. 

En arrivant à Lagny, le jeune lord trouva la vcd- 
lure raccommodée, et le valet et le cocher fort in- 
quiets de son absence. Il paya libéralement Vaviber- 
giste qui avait tenu le souper chaud une pairie de la 
nuit, et monta en voiture après avi^r réitéré à maître 
Chevance rengagement de ne pas laisseT passer un 
mois sans reparaître à Bussy-«Saint«Mar4in. 

Pendant le mois qui devait s'écouler avant le retour 
de lord Wolsey^, on ne s'entretint pas d'aytre chose 
chez le maire de l'endroit, dans la maison eurîale, et 
même chez M. le sous^préfet de l'arrondisgement, 
que des vastes projets de l'étranger; un nouveau 
plan des embellissements de Bussy, tracé par te ma- 
gister, passa de main en main, et reçut les diverses 
corrections, additions ou retranchements dont il pa* 
raîssait susceptible. Maïs au bout du mois le voya* 
geur ne revint pas ; un autre meis |imt encore sans 
qu'o^ entendu parler de lui l pUis Taniiée entière se 
passa é. Il ne restait plus rieti des bienfaits de lord 
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Wqlsey, sinoa l'essieu du maraîcher, qui durait tou* 
jour^, Ne se croyant plus obligé, pai^ la reconnais^ 
sauce, il garder pour soi sa façon de penser sur le 
compte de l'étranger, les plus polis le traitaient de 
hâbleur, et les moins ingrats l'appelaient intrigant, 

Tel était l'état des esprits dans Bus^y-Saint-Martin 
quand un«i commère, qui revenait un jour du marché 
de l^agny, signala le retour du myiord. 

14e magister, qui depuis un an courbait la têtQ 
avec patience, la releva fièrement, et dit : « J'en étais 
sûr. » Alors il fit un beau discours sur les faux juge- 
ments et l'ingratitude des hommes; mais on ne 
l'éconta pas jusq[u'au bout, tant on était pressé 
d'aller au-devant de celui qu'on n'appelait plus que 
la Providence du pays 1 

Lord Wolsey n'était pas seul ; il amenait avec lui 
un ingémeur civil, deux architectes, une demi*dou* 
2aine de maîtres maçons et d'entrepreneurs de b&ti* 
nîents.. 

M. le curé, averti par la clameur publique du re* 
tour M l'étranger qui mettait de si grosses sommes 
dans Taumônière de la fabrique, se rendit aussitôt 
chez le maire, pour s'entendfe avec lui sur le Icjge- 
^^ut qu'on pouvait offrir à ce grand personnage! Il 
fut arrêté, après de longs débats^ que lOrd Wolsey 
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dînerait à la maison curiale avec les provisions que 
fournirait la mairie. Ceci réglé, on se rendit au- 
devant du jeune Anglais, qui débouchait déjà par le 
petit sentier, quand le maire, le curé et les habitants 
de la commune arrivèrent à sa rencontre. 

Lord Wolsey ne trompa pas l'attente de ceux qui 
Tentouraient. Il promit de visiter tour à tour cha- 
cune des chaumières du hameau, et se rendit au 
presbytère, accompagné du maire, du curé et de 
rinévitable magister, qui s'appropriait intérieure- 
ment une bonne partie des hommages que le jeune 
Anglais recevait. Madame Chevance, devenue aussi 
un personnage considérable, vu l'importance que se 
donnait son mari, s'engagea à protéger auprès de 
mylord ceux de ses voisins qui se rendraient dignes 
de ses bontés. L'éducation des bambins soufifrit un 
peu ce jour-là ; mais les élèves de maître Chevance 
ne furent ni les moins bruyants, ni les moins sin- 
cères dans l'expression du plaisir que causait à cha- 
cun le retour de l'étranger ; ce n'était pas qu'ils pen- 
sassent à l'avenir heureux que sa présence promettait 
au pays ; mais c'était une journée de classa enmoins 
dans leur vie d'écolier, et ils jouissaient de la perte 
de leur temps d'étude comme d'une conquête sur les 
férules du magister. 
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VISITE AUX TRAVAILLEUIIS 

Quelques jours après le retour de lord Wolsey, le 
)lan de la commune du nouveau Bussy fut soumis à 
'approbation de l'autorité, et renvoyé avec le visa des 
nagistrats chargés de surveiller l'exécution de sera- 
Jtables entreprises. Une lettre flatteuse du ministre 
iccompagnait la note que le fondateur de la colonie 
ui avait adressée. Les renseignements sur la solva- 
oilité du jeune Anglais étaient satisfaisants. On se 
prépara donc à se mettre à l'œuvre. Plusieurs manu- 
tacturiers de Meaux et de La Ferté-sous-Jo 
rcnî de prendre à loyer la fabrique qui 
construite dans Bussy-Wolsey. Une socii! 
lalistes tint & honneur de faire l'acquisitii 
rains jugés nécessaires aux projets du 
étranger ; on enrégimenta une armée 
pour activer les grands travaux de terras 
de bâtisse. Le jour fixé pour l'ouverture d 
M. ie curé sortit processionnellement de 
châsse de Saint-Martin en tôte; tous le; 
endimanchés lui firent cortège, et renti 
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isse, OÙ il y eut grand'messe et di^ribu- 
bénit. Enfin, le niénétr4er de la coni- 
açà les orgues absentes en raclant sur 
is airs qu'il devait écorcber, après vê- 
e jardin du cabaretier Péchu ; et, pour 
imble à l'enthousiasme général, loni 
issue do la messe, fit défoncer sii piëc&^ 
i place que devait occuper le marché do 

urs se passèrent en travaux piépara- 
iune lord, levé en même temps que le? 
afondu avec eux durant les heures de 
iait la pioche et la brouette et bruiiissail 
l'ardeur du soleil. Comme les compa- 
siers et les maçons, il portait, su lieu de 
: élégant, une veste brune, un grossier 
(aille îi large bord, le pantalon de toile et 
pays. Ce n'était guère qu'au choix facile 
IS, à la noble expression de ses regards, 
ger pouvait le distinguer d'entre tous 
itouraient. Encore y avait-il autant de 
les yeux de mattre Chevance, quand 
it, aux heures de récréation, promener 
ice au milieu des ouvriers, 
pas seulement k Bussy qu'oD s'ent^et^ 
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aatt des projets de l'étranger, on en parlait aussi 
dans les communes environnantes, surtout au châ- 
teau de Torcy, où le riche propriétaire de cette déli- 
cieuse habitation se plaisait à rassembler tous les ans 
Une joyeuse réunion d'anus. 

Les hommes discutaient gravement sur te mérite 
de l'entreprise du lord; quant auv dames, elles se 
entaient vraiment de l'admiration pour celui qui 
faisait un si bel usage de sa fortune. Depuis quel- 
ques jours, on avait formé le projet d'aller en partie 
de plaisir jusqu'à Bussy visiter les travailleurs. Per- 
sonne au chôteau ne connaissait lord Wolsey que pâl- 
ie portrait que les gens de service de Torcy avaient 
fait du noble étranger ; mais on le savait jeune, con- 
sidérablement riche et joli homme ; aussi l'imagi- 
nation de ces dames attribuait^elle à un tendre 
sentiment trompé dans son espoir, la généro 
bienfaiteur de Bussy. C'était, suivant elles, t 
pérance déçue ou la perte d'un objet aimé qi 
inspiré k lord Wolsey le besoin de la biénfai 
Repoussant la pensée d'une spéculation d'arge 
eût avili à leurs yeux celui qu'elles nommai 
béros, ses admiratrices b&tissaient mille romi 
génieux, afin de s'e\pliquer le moUf qui lui av 
choisir la misérable commune de Bussy-Saint- 
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pour y fonder tant d'établissements utiles, auxquels 
le pays allait devoir l'aisance et le bonheur. Une 
seule personne à Torcy ne paraissait pas partager 
l'engouement général : c'était mademoiselle Ck)ns- 
tance Van-Helmont, la nièce et l'héritière de l'un 
des premiers banquiers d'Amsterdam. Elle était ve- 
nue en France avec la sœur du banquier, que des 
affaires de famille appelaient à Paris, et qu'un lien 
de parenté unissait au propriétaire du château. La 
froide réserve de Constance formait un étrange con- 
traste dans les chaleureuses discussions des enthou- 
siastes du jeune lord. Aussi l'avait-on surnommée 
Cœur-de-Marbre. 

Le jour de la promenade à Bussy arriva ; on devait 
partir après le déjeuner, et tandis que toutes les 
dames se paraient de leur mieux, comme si elles 
eussent voulu séduire le jeune lord par l'éclat de 
leur toilette, Constance, en habit du matin, restai 
seule au salon, cherchant dans son esprit le moyen 
dé se soustraire à cette partie de plaisir qui semblait 
coûter beaucoup à son cœur. 

La- baronne de Mézerac descendit la première 
au salon, et fut fort étonnée de voir l'insouciante 
Constance en négligé du matin, s'occupant de 
sa broderie, coname si elle eût ignoré le projet 
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de promenade dont on s'entreleiviit depuis trois 
jours. 

— Eh bien I ma chère, vous' n'êtes pas des nô- 
tres? lui dit madame de Mézerac. 

— Si on le veut absolument, j'irai, répondit Cons- 
tance ; mais vraiment je ne vois pas pourquoi vous 
vous faites une fête d'aller au milieu de ces embarras 
de pavés, de planches et d'ouvriers qui encombrent 
un pauvre hameau fort peu agréable à visiter; car ce 
que j'en ai vu une fois, depuis que je suis à Torcy, ne 
m'a pas donné le désir d'y retourner. 

— Mais ce n'est pas le hameau... c'est lui, lord 
^'olsey, que nous allons voir. 

— Peut-être avez-vous tort de faire cette démar- 
che... Si la vue.de celui qui vous plaît tant allait di- 
minuer votre admiration pour lui lorsque vous l'au- 
rez envisagé en face?... Vous le savez, Ma''^'"" ■' 
ne faut quelquefois que se trouver par ht 
présence d'un héros pour ne plus voir en I 
homme fort ordinaire. 

— En vérité, reprit la baronne, je ne con 
il votre insensibilité, à votre froideur pour ■ 
ressaut personnage. Ce n'est pas un homi 
ïiaire, celui qui, à vingt-cinq ans, avec de l'é 
fit une brillante fortune, consent ainsi h s 
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avec des paysans et à se livrer aux plus rudes tra- 
vaux : il faut que ce soit au contraire une âme ar- ; 
dente, un cœur cruellement froissé, qui cherche des 
distractions contre un souvenir douloureux. 

Constance sourit d'un air de doute, et madame de 
Mézerac, de plus en plus indignée, continua : 

-^ Il parait que mademoiselle Van-Helmont en 
sait plus que nous Ik-dessus ; alors elle voudra bien 
nous expliquer les motifs de son antipathie à l'égard 
de lord Wolsey. 

— De Tantipathie ! répondit Constance, mieux 
que cela. Madame, puisqu'il faut vous l'avouer, c'est 
de l'aversion qu'il m'inspire; oui, je détest* lord 
Wolsey autant qu'il est en mon pouvoir de détester 
quelqu'un ; car je le connais bien, je l'ai vu assez 
souvent pour savoir qu'il est à la fois le plus fier et le 
moins généreux des hommes. 

Cette réplique de Constance fut faite avec une viva- 
cité et une chaleur qui étonnèrent singulièrement la 
baronne. C'était la première fois, depuis qu'elle habi- 
tait ^ Torcy, que la jeune Hollandaise parlait avec 
une si brusque franchise. 

— Et pourquoi ne disiez-vous pas cela tout de 
suite? reprit madame de Mézerac. Il y avait de Fa 
cruauté à vous taire avec nous, qui cherchions de 
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tous G&tès quelqu'un qui pût nous donner des ren- 
seignements exacts sur le bel inconnu, sur ses succès 
dans le monde, sur les traits de son visage, Texpres- 
sion de son regard, le son de sa voix, enfin sur tout 
ce qui le concerne. 

— Je me taisais. Madame, parce quHl n'eût pas été 
généreux de détruire des illusions qui vous parais- 
saient douces à conserver; mais puisque vous me 
forcez à me prononcer, je dois vous dire que le bien* 
faiteur de Bussy n'a pas laissé à Amsterdam une 
grande i^éputation de bonté. 

« Depuis trois mois, lord Arthur Wolsôy logeait 
chex nous. Il y avait dans le voisinage uti négociant, 
ami de ma famille et père d'une jeune personne dont 
j'étaiâ la compagne d'eu&nce. Caroline vetiait sou** 
veut me voir. M. Henri, le secrétaire de lord Arthur, 
était iadmis chez mon oncle aussi bien que son maître, 
et même M. Van-Helmont préférait la société du se- 
crétaire à celle de mylord qui, par sa fatuité, faisait 
encore ressortir l'esprit droit et la aouce affabilité de 
M. Henri. Caroline n'avait pas été insensible au mé- 
rite du jeune secrétaire... J'étais sa confidente; elle 
ne craignait pas de me dira tous les secrets de son 
cœur ; et, loin de vouloir les cacher, elle m'engagea 
ï en parler h mon oncle, afin 6[ue celuI^'Ci pût sonder 
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les intentions de M; Kinberg au sujet du mariage 
que nous arrangions déjà en petit comité. Les choses 
allaient assez bien. Le père de Caroline avait rêvé 
pour sa fille une alliance plus considérable sous le 
rapport de la fortune ; mais les bonnes qualités de 
M. Henri, ses façons de parler et d'agir qui vous sai- 
sissaient le cœur, finirent par remporter sur les an- 
ciens projets de M. Kinberg; il dit un jour à mon 
oncle : « Si ce jeune homme plaît à Caroline, et que 
(( sa famille soit honorable, il sera assez riche avec la 

. (c dot de ma fille pour figurer dans le monde : d'ail- 
(( leurs, je lui céderai un jour mon établissement, et, 
(( en attendant que je me retire des affaires, mon 

, « gendre sera mon premier commis. » J'allai faire 
part de cette réponse à M. Henri. J'étais vraiment 
heureuse de son bonheur. Lord Wolsey entra comme 
je parlais encore au jeune secrétaire. M. Henri an- 
nonça cette bonne nouvelle à son maître. Celui-ci 
fronça le sourcil, parut réfléchir un instant, puis il 
répondit : « C'est très-bien, Henri ; tu ne te chagri- 
« neras plus de n'être qu'un enfant trouvé , un 
« homme sans nom ; car tu vas avoir une famille 
« comme tout le monde. » A ces mots, je restai stu- 
péfaite. M. Henri nous avait dit se nommer Darntley. 
Je regardai ce jeune homme ; il était pâle et trem- 
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blant. Je n'essayerai pas de vous peindre l'expres- 
sion impertinente du visage de lord Wolsey. M. Henri 
se remit cependant un peu de son trouble, et me dit, 
en regardant son maître d'un air chagrin : « Mylord 
« a raison, je ne dois tromper personne sur ma naîs- 
« sance : je ne suis qu'un misérable orphelin, qui 
« doit tout aux bienfaits du père de mylord. Il avait 
M été convenu entre mon protecteur et son fils que je 
« prendrais le nom d'une ferme qu'il possède en An- 
«gleterre, et qu'on se tairait sur une origine qui 
« pouvait me fermer toute carrière honorable dans le 
«monde. Celui qui prit soin de moi, qui recueillit 
« l'enfant abandonué, devait me donner le titre de 
« cette ferme de Darntley comme une propriété de 
« famille, mais il est plus loyal sans doute de tout 
« dévoiler h. M. Kinberg. Ainsi, Mademoiselle, vous 
« pourrez dire la vérité au père de Caroline; j'espère 
« encore qu'il n'y verra point un obstacle à mon bon- 
« benr. » 

, « Je pe me sentais pas le courage d'affliger davan- 
l^age ce digne jeune homme. Cependant je n'osai lui 
donner beaucoup d'espoir ; je savais que si M. Kin- 
berg avait passé légèrement sur la question 
tune, il ne serait pas aussi accommodant en 
touchait à l'honorabilité du nom de famille. I 
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gence du négociant pour rincUnation de ^ fille était 
un calcul d'amour-^propre : il "se plaisait à voir ^ns 
M: Henri un allié de la maison des Wolsey. Malgré 
ia supériorité que le mattre s'attribuait sur son se- 
crétaire, on remarquait quelquefois entre eux une 
telle intimité, que cela nous faisait dire : « Henri est 
« vraisemblablement un parent pauvre du jeune 
(( lord. » Et une alliance, si éloignée qu'elle fût, avec 
un des membres du parlement d'Angleterre, flattait 
Tamour-propre du père de Caroline. 

c( Je fis part à mon amie de la révélation que son 
futur époux m'avait faîte. La pauvre enfant se jeta 
dans mes bras ; elle fondît en larmes, et dit : « Tout 
(( est perdu ; M. Kinberg a déjà refusé pour moi un 
« parti qui lui convenait bien plus que celui-ci, et 
(( cela parce qu'il y avait quelque chose de douteux 
« sur la famille de celui qui me recherchait en ma- 
« rîage. Juge, Constance, s'il consentira jamais à 
« donner ma main à jeune homme qui ne peut nom- 
ce mer ses parents. » J'éprouvais une peine affreuse 
eu voyant la douleur de Caroline. 

« Rassure-toi, lui dis-je, je parlerai à lord Wolsey, 
M. Henri a dit que le père de son mattre ne deman- 
dait pas mieux que de lui donner le titre de sa fenne 
de Darntley, comme étant celui d'une propriété de 



UN NOU K TOUT PRtl. 303 

famille. Eh bien I je déciderai le jeune lord à mlKcI- 
ter ce titre, à se taire sur la naissance de M. Henri, . 
et le secret restera entre nous. 

« Caroline m'embrassa avec une effusion du coeur 
qui me prouvait sa reconnaissance. Je fus un peu 
honteuse dans ma démarche auprès d'un jeune 
homme qui me déplaisait souverainement ; mais il y 
allait du bonheur de ma plus chère amie, et je trou- 
vai la force de parler. Lord Wolsey me dit qu'il était 
fâché d'avoir pu causer un chagrin à mademoiselle 
Kinberg, et me promit de tout arranger. « L'envoi des 
H pièces nécessaires pour prouver la possession d'état 
« de Henri ne tardera pas, ajouta-t-il ; on peut s'oc- 
« cuper des préparatifs du mariage. » Il fut facile de 
décider M. Henri à se taire sur le secret de sa nais- 
sance. Enfin, M. Kinberg fixa le jour de la signature 
du contrat. Lord Wolsey annonça qu'il continuerait 
son tour d'Europe dès que Caroline et Henri seraient 
unis. 

« Le matin de la signature un déjeuner devait 
réunir chez le père de Caroline les témoins désignés 
du mariage : mon oncle, deux autres négociff"*" ''" 
voisinage, quelques parents, M. Henri, Caro 
moi nous étions âéj& réunis dans le galon 
lord Wolsey entra. Il salua la compagnie de 
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le plus affable et présentant à M. Kinberg l'acte que 
le comte de Wolsey avait expédié de Londres, il dit ; 

— Vous m'excuserez si je ne peux rester jusqu'à 
Tarrivée du notaire ; les ordres de mon père me 
rappellent à Londres sur-le-champ; tout est prêt 
pour mon départ ce matin, car il faut que je me 
rende à Harlem avant de m'embarquer pour TAn- 
gleterre. Je souhaite que votre gendre fasse autant 
d'honneur à son nouveau nom de Darntley qu'il en 
fit autrefois à celui de Henri Tenfant trouvé. 

— Oh ! quelle indignité ! me dit tout bas Caroline. 
Ses jambes chancelaient : je n'eus que le temps de la 
retenir dans mes bras. 

— L'enfant trouvé 1 répéta M. Kinberg es. nous 
regardant tous. Chacun restait muet de surprise. 
M. Henri poussa un profond soupir et baissa la tète, 
comme abattu par ce coup, auquel il était loin de 
s'attendre. 

Mylord jouit un moment de l'anxiété de Caroline 
et de son secrétaire, puis il reprit la parole avec l'air 
d'un homme qui veut réparer un oubli : 
— Ah ! pardon I c'est juste ; je ne pensais pas 
qu'aujourd'hui, grâce à la concession que mon père 
lui a faite, on ne doit plus donner à Henri que le 
nom de Darntley ; cependant, pour régulariser l'acte 
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de tnariage, et dans Tintérêl même de ce jeune 
homme, car il peut retrouver un jour les parents qui 
l'abandonnèrent sur une route à la charité des pas- 
sants, je vous conseille de faire mentionner au con- 
trat ce nom de Henri, suivi de six étoiles, ainsi qu'il . 
le portait au cou sur un chiffon de papier, quand mon 
père le ramassa par pitié dans son voyage en France. 

— Comment, Monsieur ! mais vous avez donc 
indignement abusé de moi I reprit M. Kinberg en 
s'approchant de Henri ; vous nous avez donc menti 
h tous comme un misérable intrigant!... Vous vous 
disiez Tallié des lords Wolsey^ quand vous n'êtes 
rien qu'un enfant trouvé, rien que le valet de my- 
lord I Et ma pauvre fille qui ne savait pas un mot de 
tout cela I 

— Si faitl mon père, si fait! je savais tout, s'écria^ 
Caroline, croyant par cet aveu calmer l'indignation 
de M. Kinberg. 

— Vous le saviez, reprit celui-ci, donc vous étiez 
d'accord avec ce malheureux pour vous jouer de ma 
crédulité et me faire contracter une alliance indigne 
de moi! Rentrez chez vous; rentrez à l'instant; je 
n'ai besoin ni de vos larmes, ni de vos supplications* 
Vous comprenez bien qu'il ne peut rien exister entre 
vous et un homme aux gages de mylord. 
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Henri I à qui de 6i rudes paroles avaient rendu le 
sentiment de sa dignité, se {daça entré le pare ef la 
fiUe^ comme pour s'opposer à la colère du n^^ant; 
mais il fut rudement repoussé par Mi Kinbei^g> qui 
. prit le bras de sa fiUe et la conduisit de force jusqu'à 
son appartement* 

— Oh I Monsieur^ dis*je tout bas à lord Wolsey, 
il faut que vous soyex bien cruel pour en agir ainsi 
avec mon amie t II me répondit de manière à n-ètre 
entendu que de moi : 

— Elle avait dû comprendre mes intentions ; pour- 
quoi m'a-tnelle préféré Henri? 

M. Kinberg revint. A l'altération de ses traits on 
devinait que Caroline avait eu une horrible crise ûer- 
veuse ; on en fut convaincu quand il dit à Henri : 

— Imposteur infâme I votre mensonge va peut- 
être lui coûter la vie; mais j'aime mieux la perdre 
que d'être obligé de la maudire. Sans le respect que 
je dois à mylord, je vous aurais déjà fait chasser 
comme un scélérat par mes genst 

La position de M. Henri était horrible ; il ne ré- 
pondait pas aux injures du père de Caroline ; c'était 
à lord Wolsey seulement qu*il s'adressait. 

— Pourquoi, disait-ilj ftiut*-il que je doive tout à 
votre père? sans le lien de la reconnaissance^ Mylord, 
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je me vengerais cruellement de votre inexplicable 
conduite avec moi.*« II fallait me tuer, plutôt que de 
provoquer TafiFront que je viens de recevoir. 

liOrd Wolsey gardait une contenance calme de? 
vant ce malheureux. 

— Vraiment) rôpondit-il avec une feinte surprise, 
je ne savais pas qu'au point où vous en étiess avec 
M« Kinbei^, celui^^i dût encore ignorer le secret de 
votre adoi^ion par mon père ; il fallait me dire alors 
de n'en pas parler, j'aurais gardé le silence. D'ail- 
leurs, qu'importe que vous vous nommiez Darntley 
ou seulement Henri, pourvu qu'on vous accorde la 
maîtt^e mademoiselle Caroline? 

— La main de ma fille! répliqua M. Kinberg avec 
indignation. Mylord, je regarde cette proposition 
d'alliance comme une injure. Que votre valet sorte 
d'ici, et qu'il n'essaye pas de revoir Caroline, ou je 
le ferai traîner devant la cour de justice comme un 
faussaire qui s'introduit dans les familles pour trom- 
per les pères et voler la dot de leurs filles ! 

Lord Wolsey sortît. J'ignore ce que devint 
M. Henri : on ne le revit plus à Amsterdam. Quant 
à la pauvre Caroline, à la suite d'un violent accès de ' 
fièvre, la petite vérole se déclara, et le septième jour 
elle mourut en nommant celui qu'elle avait aimé. 
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-Voilà, Madame, voilà ce que je âais de ce lord 
Wolsey, dont chacun ici se plaît à faire l'éloge ; jugez 
s'il m'est possible de croire à ses belles actions, et si 
je dois partager votre enthousiasme pour lui, et dési- 
rer de le revoir jamais. 

— C'est une histoire fort intéressante, dit la ba- 
ronne ; mais je ne vois là-dedans rien de bien crimi- 
nel de la part de mylord : il s'est vengé cruellement 
sans doute du mépris que votre amie avait fait de sa 
récherche ; mais la violence des sentiments excuse 
tant de choses, que je ne saurais blâmer sa conduite, 
comme vous le faites. D'ailleurs, savez-vous si lord 
Wolsey n'a pas souffert beaucoup aussi? Qui vous dit 
que ce n'est pas le remords qui Ta décidé à venir s'en- 
terrer dans un village de France? On n'est pas le fils 
d'un €omte de Wolsey, l'héritier d'un pair d'Angle- 
terre, sans avoir de nobles pensées. Je gagerais que 
• c'est à sa passion pour mademoiselle Kinberg que 
mylord doit ses projets de bienfaisance que nous ad- 
mirons tous. 

> Constance aurait laissé la baronne de Mézerac es- 
sayer de justifier autant qu'elle l'eût voulu la conduite 
de lord Wolsey; ce mélange de mépris pour ce que la 
noble dame appelait les gens de rien, et d'indulgence 
pour les vices d'un lord, indignait si fort raademoi- 
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setle Yan-li^liuont, qu'elle ne jugea pas nécessaira 
de discuter avec la baronne sur une question que ces 
deux caractères absolument opposés ne pouvaient, 
envisager sous le même jour, 

La toilette des daines dn château était terminée. 
Elles descendirent toutes au salon, tandis que les 
hommes pressaient les palefreniers qui sellaient les 
chevaux, car on devait aller en cavalcade à Bussy- 
Saint-Martin. Constance, sollicitée de toute part, 
ne put se défendre de suivre la société dans cette vi- 
site aux travailleurs; mais en cédant ii- l'obsession, 
elle se promit de ne témoigner qu'un froid mépris au 
bienfaiteur de Bussy-Saint-Martin, tandis que ses 
compagnes se préparaient à l'enivrer de leurs éloges. 
La baronne s'était empressée de dire h ces dames que 
mademoiselle Van-Helmont connaissait mylord; on 
la supplia d'être de la partie : sa présence était indis- 
pensable pour faciliter aux enthousiastes du jeune 
lord une intimité plus prompte, et surtout plus na- 
turelle. 

On sortit du château, et les chevaux, tancés à la 
Suite du léger coursier qui portait madame ''° l'-i"'- 
rac, joutèrent de vitesse à. travers des c 
peine frayés. Plus calme que les autres, < 
suivait avec précaution la route dangereii 
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habiles écuyères parcouraient eu jetant au vent de 
bruyants éclats de rire mèl^ de eris de joie; les et* 
valiers, pour exoiter encore leur ardeur, tantàt se 
laissaient distancer, tantôt jouant de l'éperon, éè* 
passaient les dames et disparaissaient dans un tour- 
billon de poussière. Enfin, Constance, gu'(m a|^ 
lait de loin, en se moquant de sa prudence, sentit le 
besoin d'bumllier ses oi^eilleuses rivales ; elle 
pressa du pied sa jument, serra la bride d'une main 
ferme, se souleva, légère, sur Tanimal qui se cabrait^ 
et partit avec la rapidité de Téolair, On vit la joli^ 
Hollandaise traverser la campagne, se courber sur le 
cou de sa monture pour éviter les branches d'un 
taillis dont elle perça Tépaisseur; elle fit Siffler sa 
cravache en passant à côté de celles qui doutaient de 
son courage, franchit un fossé devant lequel les au* 
ires cavaliers s'arrêtent. A Texception de la b^ 
ronne, ils tournèrent le périlleux obstaclct Pour 
madame de Méserac, élancée à la piste de sa rivale 
de gloire, elle arriva presque en même temps qu'eUe 
à Bussy-Saint<»Martin. Un jeune homme qui travail- 
lait au mUieu d'un groupe d'ouvriers, voyant la ju« 
mont de Constance prête à s'engager dans un dédale 
de pierres où elle ne pouvait manquer de s'abattre, 
jeta sa pioche de côté et vint Térrèter par la bride^ 
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Conatanee lui adressa un gracieux remerctment : 
puis, regardant plus attentivement Touvrier maçon, 
elle laissa éohapper son nom dans une exelamation 
de surprise : « Henri 1 » dit-elle. Celui-ci pâlit, mit le 
doigt sur sa bouobe, et murmura d'une voix presque 
étejfnte \ « Pas un mot, Mademuîselle, ou je serais 
perdu ! » Uu nuage couvrit le front de Constance; il y 
eut dans le regard qu'elle arrêta alors »ur le soi-disant 
lord Wolsey, non pas l'expression du mépris qu'elle 
devait éprouver pnur le meurtrier de son amie d'en-^ 
funcé, mais un profond sentiment de chagrin, et tout 
has elle se demanda : a Ne dois-je plus voir en lui 
qu'un malhonnête homme? >^ 

A la suite de la baronne, arrivèrent bientôt tous . 
les autres visiteurs. A chaque nouvelle %ure qui se 
présentait à lui, Henri tremblait de rencontrer en* 
core un visage de connaissance. C'était une crainte 
qui se renouvelait tous les jours depuis que Bussy- 
Saint*Martin était devenu le but des promeneurs de 
tous les châteaux environnants; mais jamais il 
n'avait senti aussi vivement cette crainte que de* . 
puis l'instant où Constance s'était offerte à lui^ Le 
fondateur de la colonie nouvelle fut peu sensible aux 
hommages des dames ^ et aux compliments des 
hommes sur le mérite de ses projets d'amélioration ; 



s 12 UN KOU A TOUT PRIX. 

il ne répondit qu'à demi-voix, et toutes ses paroles 
étaient embarrassées : ce qui n'empêcha pas les en- 
thousiastes de le trouver fort intéressant. 

Son chapeau de paille à la main, Henri précédait 
les curieux pour leur montrer les emplacements où 
devaient s'élever la manufacture, la fontaine et le 
marché. 

Après une promenade de deux heures dans la 
commune, on remercia: le bienfaiteur de Bussy de 
son obligeance envers des visiteurs importuns; on 
lui fit engager sa parole de venir prochainement au 
château, et les cavaliers remontèrent à cheval. Henri 
les accompagna jusqu'au sortir du village. Cette fois 
encore. Constance resta en arrière, comme au départ 
de Torcy. Henri, qui, de loin, lui avait fait un der- 
nier signe d'adieu, revint vers elle quand il la vit iso- 
lée du reste de la compagnie. 

— Ne me condamnez pas, Mademoiselle, lui dit-il, 
avant de m'avoir entendu, et surtout, par pitié, ne 
révélez rien, si vous ne voulez pas ajouter un dernier 
malheur à tout ce que j'ai souffert déjà. Vous me mé- 
prisez maintenant ; mais si vous vouliez consentir à 
m'entendre un instant, vous ne pourriez plus avoir, 
j'en suis sûr, que de la compassion pour moi... Au- 
trefois vous étiez ma confidente à Amsterdam : vou- 
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lez-vous l'être encore? J'ai besoin de parler à quel- 
qu'un qui saclie me comprendre^ de tous les secrets 
que renferme mon cœur. 

— Où et quand pourrions-nous nous rencontrer? 
demanda Constance. 

— Demain soir, auprès de la pierre lev 
du cMteau. 

— J'y serai, Monsieur Henri, dit-el 
pressa sa monture pour rejoindre les ca 
couraient vers Torcy. 



LA CUASS£ A L HOUME 

Malgré le sentiment visible de gène ( 
sence de Constance avait fait éprouver au 
de Bussy, toutes les dames étaient reveni 
teauplus enthousiasmées que jamais du"n 
ger qui, depuis quinze jours, occupait ] 
La baronne de Mézerae, surtout, ne taris: 
la douceur de sa voix et l'expression sai 
son regard. 

— H y a vraiment de la poésie dans ci 
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disait la chaleureuse admiratrice du faux Wokey ; 
on ne m'aurait pas dit « le voilà, » que j'aurais teut 
de suite reconnu en lui l'homme supérieur^ en dépit 
de cette veste d'ouvrier, sous laquelle un noble main- 
tien ne peut jamais disparaître entièrement. 

Pour Constance, elle n'intervint pas dans l'en- 
tretien général; toute aux réflexions que lui inspi- 
rait cette rencontre^ inattendue, elïe se deman- 
dait : « Cooiment se peut-il que l'homme que j'ai 
connu si loyal, si digne d'estime et d'amour, soit 
descendu au rôle d'intrigant et de faussaire ? Que 
pourra-t-il me dire pour justiCer son mensonge ? 
Toutes les vertus que nous aimions en lui n'étaient- 
elles qu'un adroit calcul pour gagner le cœur de Ca- 
roline? Ma pauvre amie serait morte pour un hypo- 
critel... Oh! c'est affreux à penser I Je n'irai pas au 
rendex-vous qu*il m'a donné. » 

Et puis Constance revenait sur cette première ré- 
solution \ elle se rappelait que Henri lui avait dit : 
(( Ne me condamuez pas sans m'entendre \ » et' en 
secret l'amie d'enfance de mademoiselle Kinberg 
sentait le besoin d'estimer encore celui qu^elle n'au*- 
rait peut-être pas vu sans regret devenir autrefois 
l'époux de Caroline; car il faut bien le dire, dans 
leurs entretiens intimes chez l'oncle do Constance^ 
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celle-ci avait puisé, pour le jeune secrétaire, un 
sôntîment de tendresse qu'en se trompant elle-môrae 
elle s'obstinait à nommer de l'amitié. 

Maintenant que le secret de Constance est connu, 
du comprend l'effet pénible que produisit sur elle la 
présence de Henri sous un nom et avec les appa- 
rences d'une fortune qu'il ne possédait pas. C'était 
l'homme estimable et malheureux qu^elIe aimait en 
lui : la pensée de le croire coupable lui brisait le 
cœur. Aussi ne lutta-t-elle pas longtemps contre sa 
promesse de rendez-vous. La journée du lendemain 
lui parut interminable. Ce fut par des promenades 
et des rêveries dans le parc qu'elle essaya de tromper 
son impatience : enfin la nuit tomba; les hommes 
passèl*ent dans la salle de billard ; les dames arran- 
gèrent leur soirée, celles-ci à une table de jeu, celles- 
là dans la bibliothèque du château ; d'autres propo- 
sèrent une partie de batelet sur la pièce d'eau du 
parc. Constance put sortir sans Être remarquée. Elle 
connaissait les chemins : en une demi -heure elle ar- 
riva près de la pierre-levée, où Henri lui avait promis 
de se rendre. Il n'était pas là ; elle l'attendit vaine- 
ment pendant plus de vingt minutes. 

Il ne peut pas se justifier, pensa- t-elle ; il a reculé 
devant la confession de sa coupable conduite. 
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Comme elle se parlait ainsî, des paysans qu'eJIe 
avait déjà vus passer en se rendant à la pierre-levée, 
revinrent sur leurs pas, et se dirigèrent vers Tendroît 
où elle attendait Henri. Ces paysans, armés de pelles, 
de pioches, de bêches et de faux, s'entretenaient avec 
chaleur. 

— CiOmment, disait l'un, nous ne le trouverons 
pas, le gredin I H sera dit que nous nous serons laissé 
engeoler par lui, et qu'il nous aura échappé! H faut 
chercher partout ! Il faut le tuer I 

— Oui, il faut le tuer! répétèrent les autres. Et ils 
se partagèrent la fouille des taillis. 

Constance frémit, sans deviner cependant à qui 
s'adressaient ces sinistre? menaces. Qui donc pour- 
suivait-on ainsi? Contre qui les gens du pays s'étaîènt- 
ils armés de leurs outils de labourage, dont ils vou- 
laient faire des instruments de meurtre? La peur 
s'empara de la jeune fille ; elle ne voulut pas attendre 
plus longtemps, et reprit le chemin du château ; mais 
k quelques pas, une troupe d'ouvriers, animés de co- 
lère comme les paysans qui avaient déjà passé devant 
elle, la forcèrent à rebrousser chemin ; ceux-là di- 
saient aussi : 

— Il ne peut pas être loin, le brigand! Mais qu'il 
se montre donc, pour qu'on l'assomme ! 
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— Je suis bon enfant, disait un autre ; mais avec 
des gredins comme celui-là, il ne faut pas de pitié. 
Allons r flaire, Pataud 1 flaire, mon chien I 

Et rouvrîer envoyait un gros dogue à travers les 
broussailles. L'animal s'approcha de Constance, qui 
cherchait à se dérober aux regards des passants. Elle 
poussa un cri d'effroi. 

— : Le voilà ! dirent les chercheurs. 

Et soudain la bande accourut, les veux enflammés 
de celère et avec d'horribles menaces à la bouche. Bien 
qu'elle se sentît près de s'évanouir en se voyant en- 
tourée pBr des hommes déterminés au crime, Cons- 
tance s'efforça cependant de montrer du courage. 

— Que me voulez-vous? dit-elle d'une voix assez 
ferme aux ouvriers que la rage aveuglait. 

' — Tiens, c'est une femme 1 dit l'un d'eux en met- 
tant la main sur la manche de sa robe ; passez, ma 
belte_, passez; et si vous rencontrez celui que nous 
cherchons, dites-lui bien qu'il ne sortira pas vivant 
du pays, car tous les chemins sont gardés. Voilà cinq 
heures que nous lui faisons la chasse; demain, après- 
demain, nous recommencerons encore, jusqu'à ce 
qu'il vienne se livrer, et alors nous verrons à lui bas- 
siner ses blessures d'aujourd'hui à coups de pioches 
et de truelles. 

18. 
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Ils dirent, et s'enfoncèrent dans Tépaîsseur d'un 
bouquet de bois. La soirée était froide, et pourtant 
de grosses gouttes de sueur mouillaient le front de 
Constance ; elle marchait toujours, mais incertaine 
du chemin, car la peur lui avait fait faire mille dé- 
tours à la lueur trompeuse de la lune, voilée de 
temps en temps par des nuages qui, en passant, con- 
fondaient tous les sentiers dans une obscurité impé- 
nétrable. Pour la seconde fois elle revenait vers la 
pierre-levée, et cherchait à reconnaître sa route, 
quand le hurlement de cent voix ébranla l'air, tra- 
versa le bois et retentit à travers les taillis. Alors 
Constance, appuyée d'une main sur la pierre druidi- 
que, car ses genoux avaient fléchi, vit au loin poindre 
et disparaître des lumières qui semblaient courir dans 
les fourrés du bois ; elle entendit un sourd murmure 
de voix succéder au cri de rage de cette meute d'hom- 
mes ; et comme les nuages se fondaient sous les rayons 
de l'astre de la nuit, elle aperçut des ombres qui pas- 
saient à l'horizon, courant les unes après les autres, 
comme devaient faire les sorciers dans la fameuse 
ronde du Sabbat. Le bruit des pas ne pouvait arriver 
jusqu'à elle. La jeune fille ne saisissait de cette agi- 
tation lointaine que les clameurs iniiscontinues et 
les mouvements rapides de ces fugitives clartés, dont 
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le nombre grossissait & chaque instant. Elle était là 
tremblante de voir revenir de son côté ceux qui fai- 
saient une si terrible chasse, quand, à quelques pas ~ 
de la pierre-levée, d'épaisses broussailles s'entr'ou- 
vrirent : un homme, avec le visage et les bras ensan- 
glantés, les habits en lambeaux, se précipita vers 
Constance, et lui dit : 

■ — Sauvez-moi... ils vont revenir m'acheverl... De 
l'eau, et un asile, ou je suis perdul 

Le timbre de cette voix mourante fit frissonner 
Constance : elle avait reconnu Henri. 

-^ Malheureux I lui dit-elle, qu'avez-vous donc fait 
pour être traité ainsi? 

— Ne parlez pas, ils reviennent, ils me tueront, 
les misérables I... Eh I qu'importe I reprit-i" 
de résolution, pas un être sur la terre n( 
moi... ma mort ne sera pour personne u 
deuil ou de larmes, n faut en finir... il fa 
périsse là, sur cette pierre, comme on auri 
laisser périr il y a vingt-cinq ans quand on : 
donna & la pitié douteuse du comte de Woli 
fuyez, Mademoiselle, continua-t-il en élo 
geste Constance, qui ne pouvait encore ; 
sa stupeur; épargnez-vous le triste specta 
fin ; car vous les entendez comme moi 
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pas? Voilà qu'ils approchent : ils n'auront pas de 
peine à m'assassiner, je suis accablé de fatigues et 
de blessures, et je n'ai pas envie de leur disputer 
ma vie. 

Il se laissa tomber sur la pierre, attendant avec ré- 
signation l'heure de son supplice, et bien résolu à 
n'opposer aucune résistance. Mademoiselle Van- 
Ilelmont, en proie à la plus horrible anxiété, tantôt 
prêtait loreille, tantôt se penchait vers Henri pour \ 
l'engager à se lever et à la suivre. 

— Mais venez. . . pour Dieu 1 venez avec moi. Mon- 
sieur Henri, que j'essaye au moins de vous sauver... 
je ne vous quitte pas. Insensé 1 savez-vous bien que 
si ma présence ne retient pas les bras de ceux qui 
vous cherchent, je mourrai là aussi de frayeur I 
Henri, je vous en conjure, au nom de ce que vous 
avez de plus cher, suivez-moi ! 

— Au nom de ce que j'ai de plus cherl reprenait 
d'une voix faible le malheureux criblé de blessures ; 
mais je n'ai rien de cher au monde, puisque chacun 
me repousse, puisque je ne suis aimé de personne... 
Vous avez de la pitié pour moi, mais voilà tout ; de la 
pitié comme on en a pour tout ce qui souffre : un 
chien aussi inspire de la pitié... Laissez-moi mourir 
là, vous dis-je ; c'est un titre au souvenir des hommes 
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que de périr assassiné pour avoir voulu être utile h 

ses semblables. 

A force de supplications, Constance, qui ne voulait 

pas abandonner Henri à la fureur de ses ennemis, le 

décida enfin à s'éloigner avec elle de cette place, où 

le danger d'être découvert par des furieux devenait 

de plus en plus imminent. 

^— Vous le voulez, dit Henri, je vais essayer de me 

lever. Peut-être ne pourrai-je pas aller bien loin; 

mais au moins je n'aurai pas attendu lâchement 

leurs coups. 

Il s'arma de courage, assura sa marche, et se laissa 
emipener par Constance. Ils cheminaient en silencp, 
penchant tour à tour l'oreille vers la terre pour dis- 
tinguer le bruit des pas de l'ennemi d'avec le frémis- 
sement des feuilles. Après de nombreux détours 
dans les chemins les moins fréquentés du pays, ils 
aperçurent le mur du château de Torcy, que sur- 
monte une grille à fers de lance dans toute la lon- 
gueur du pare. Constance s'arrêta là, et, après s'être 
assurée que personne ne les avait suivis, ni ne pou- 
vait les entendre, elle -dit à Henri : « J'ignore si ce 
château serait un sûr abri pour vous dans le cas où 
l'on viendrait à savoir que le propriétaire vous a 
offert un asile chez lu]. Je dois donc vous sauver 
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d'abord; plus tard, je mettrai le maître de celte 
maison dans la confidence de notre secret. Laissez- 
moi entrer seule, et attendez que je vienne de Tinté- 
rieur du parc vous dire si vous pouvez sans danger 
escalader la grille... Attendez, Henri, et surtout pas 
d'imprudence. Elle disparut rapidement au tournant 
du chemin que longeait le mur du parc. 

Quelques minutes après, mademoiselle Van-Hel- 
moht, qui était rentrée au château sans que son re- 
tour fût remarqué par les dames qu'elle vit de loin 
revenir de leur promenade sur Teau, s'achemina 
vers la partie du parc où elle avait laissé Henri. Elle 
craignait, en arrivant à cette place, de ne l'y plus 
retrouver; d'une voix timide, et le cœur serré de 
frayeur, elle appela le pauvre blessé, qui lui répondit 
faiblement : « Je suis là. » 

— Maintenant, dit-elle, il faudrait tâcher de pas- 
ser par-dessus cette grille; mais vous n'en aurez 
jamais la force, et je ne puis vous aider. 

Il répondit : « Je vais encore essayer, » puis il 
grimpa avec peine sur le mur, roidit ses bras autour 
des barres de fer ; mais élevé à quelques pouces au-des- 
sus du mur, il manquait de point d'appui pour attein- 
dre à l'extrémité de la grille. L'anxiété de Constance 
était affreuse. Elle cherchait dans son esprit le moyen 
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de venir au secours de Henri, qui allait retomber 
épuisé, après de vains eifprts. Soudain une pensée 
lui vint qui rendit l'espoir h son cœur ; elle ramassa 
quelques feuilles d'arbres détachées de leur tigiB par 
la violence du vent, en fit un double lit qu'elle plaça 
sur le haut des raanches de sa robe, appuya forte- 
ment ses mains sur le mur, son front contre la grille, 
et dît à Henri : « Posez le pied sur mes épaules, et 
ne craignez pas d'appuyer ; je vous soulèverai ; j'ai 
du courage. » Par un mouvement plutôt machinal 
que volontaire, Henri obéit à la prière de Constance. 
Le jeune homme s'éleva sur la pointe des pieds ; il 
atteignit les fers de lance, s'y cramponna ; une se- 
conde après Henri était dans le parc, et remerciait, 
par un serrement de main bien expressif, la coura- 
geuse fille qui venait de le soustraire à la fureur des 
paysans. 

Il ne tarda pas à se trouver dans la chambi^e que 
Constance lui destinait : « Vous reposerez là, lui dit- 
elle ; ne vous inquiétez pas de moi, et croyez que^ 
quoi qu*il arrive^ il y a quelqu'un sur la terre qui ne 
vous abandonnera pas tant que vous serez malheu- 
reux. » Elle lava les plaies saignantes de Henri, les 
pansa du mieux qu'elle put, rétablit le désordre de sa 
propre toilette^ et descendit au salon^ où elle trouVa 
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la société réunie. L'un des fermiers du maître de 
Torcy était là ; il racontait ainsi le scandale de Bussy- 
Saint-Martin : 

« Ce matin, un étranger s'était présenté chez le 
maire ; il avait demandé à parler devant celui-ci à 
lord Wolsey : c'était, disait-il, pour une affaire con- 
cernant les plans de la commune. La servante du 
maire s'enipressa d'aller prévenir mylord , qui se 
trouvait en ce moment dans l'école de maître Che- 
vance. Henri la suivit aussitôt chez le maire. Celui 
qui l'avait mandé n'eut aucune question à lui adres- 
ser. Le coupable, à sa vue, se troubla, pâlit et s'écria : 
Je suis reconnu 1 En effet, l'étranger le nomma Henri. 
Il apprit au maire que celui qui se faisait nommer 
lord Wolsey n'était qu'un ancien secrétaire de my- 
lord, et que le véritable Wolsey ne reconnaîtrait au- 
cun des engagements pris par un intrigant, sans 
fortune et sans consistance dans le monde. 

« L'homme qui venait si brusquement démasquer 
le faux lord, c'était Nol Acton, le tuteur d'Arthur 
Wolsey. 11 arrivait d'Angleterre, afin d'annoncer à 
son pupille que le comte de Wolsey, en mourant, 
l'avait nommé son exécuteur testamentaire. Averti 
par la voix publique des immenses travaux que le 
jeune lord faisait exécuter dans une petite commune 
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*■ 

de Seine-et-Marne-, Acton_avaii; pris d*amples ren- 
seignements qui l'amenèrent à soupçonner que le 
nom de Wolsey ne se trouvait raêl^ à cette affaire 
que pour cacher la spéculation d'im faussaire. Bien- 
tôt après, ses soupçons devenant certitude,, il s'était 
rendu àBussy-Saint-Martin. Henri connaissait Acton. 
Quand il vit son secret trahi par la présence de cet 
étranger, il voulut parler, afin de justifier sa con- 
duite. Il n'en eut pas le temps ; déjà, grâce à la ser- 
vante du maire, le bruit de cette scène était parvenu 
aux oreilles des ouvriers; il se répandit en un instant 
dans les chaumières environnantes. « On nous a 
« trompés ! » disaient les uns. « Nous sommes vo- 
« lés I » disaient les autres ; et aussitôt la population, 
avec des cris affreux, se porta en foule à la maison 
commune. Toutes les issues furent gardées ; on en- 
vahit la mairie. « Qu'on nous livre le scélérat! 
« criaient les furieux; il faut que justice soit faite ! » 
Et tout à la fois juges et bourreaux, ils proféraient 
des menaces de mort contre celui qu'ils appelaient le 
bienfaiteur de la commune, une heure avant l'arrivée 
de Nol Acton à Bussy-Saint-Martin. La maison du 
maire aurait été ensanglantée, si la servante n'eût du* 
vert à la hâte une porte de dégagement, par laquelle 
Henri put s'échapper. Cette porte ne fut pas refermée 

19 
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assez promptement pour que les ouvriers et les pay- 
sans qui se précipitaient dans la mairie ne pusseiit 
suivre les traces du fugitif. lis s'élancèrent après lui, 
malgré les exhortations du maire et les prières d' Ac- 
ton. Ceux-ci ne parlaient que de la vengeance de la 
loi ; mais les furieux, en montrant leurs outils de 
travail, répondirent : « La voilà la loi I » et ils com- 
mencèrent la terrible chasse à Thomme, avec Tar- 
deur d'une meute qui suit la piste d'un sanglier. 

(( Coupé dans tous les chemins, traqué dans tous 
les taillis, frappé d'une pierre, atteint d'un lourd 
instrument de maçonnerie ou de labour, Henri 
fuyait toujours devant ceux qui le poursuivaient sans 
relâche, et qui poussaient un horrible cri de joie 
quand ils voyaient le projectile lancé contre lui dé- 
chirer ses vêtements ou l'ensanglanter. La meute, 
avec ses yeux flamboyants, la poitrine gonflée de cris 
rauques et la bouche écumante, oubliant que Henri, 
même par son imposture, avait en quelques jours ré- 
pandu plus d'aisance dans la commune que les habi- 
tants ne pouvaient en espérer par un travail de plu- 
sieurs années; oubliant même que celui qu'ils 
pourchassaient était un homme, et qu'ils étaient des 
hommes aussi, n'avaient plus qu'une pensée, qu'on j 
désir, c'était de déchirer leur victime haletante. La j 
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meute, altérée de saii^, suivait tous les détoqrs où la 
peur conduisait Henri. Elle se dispersait dans les 
sentiers, se réunissait aux carrefours, formait des 
cercles, des échelons, et courait toujours jusqu'à ca 
qu'elle perdît de vue le malheureux, qui n'osait re- 
garder derrière lui, et (Jui profitait de l'abri d'un 
corps d'arbre, ou de l'asile que lui oiFraient quelques 
broussailles, pour étancher le san^ d'ange blessure ou 
pour reprendre haleine. Cette course mortelle dura 
cinq heures ; vingt fois, pendant la chasse que les 
paysans lui faisaient, Henri, épuisé de fatigues, 
exprimait par des gestes qu'il n'en pouvait plus et 
qu'il allait se livrer ; mais quand les autres accou- 
raient sur lui avec le hourra de mort, alors le péril 
lui redonnait des forces : il courait de nouveau, jus- 
qu'à ce qu'on eût perdu la trace de ses pas. La nuit 
est venue, mais sans apporter ni sécurité ni trêve au 
fugitif que Ton cherche encore. » 

Ainsi parla le fermier. Ce long et sinistre récit 
commençait à peine quand mademoiselle Van-Hel- 
mont entra dans le salon. 
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LE PASSE 

Lor&que le fermier eut cessé de parler, un cri d'In- 
dignation s'éleva dans rassemblée, non pas contre 
ceux qui pourchassaient Henri avec tant de fureur, 
mais bien contre le malheureux qu'on ne savait pas 
encore à l'abri de leurs coups. La baronne de Méze- 
rac elle-même, qui avait le plus vivement admiré le 
bienfaiteur de Bussy, mêlait ses critiques amères 
aux récriminations que faisait naître la conduite 
mieux connue du faux Wolsey. Ce qui était grand, 
beau, noble et généreux pour lord Arthur, devenait 
criminel et méprisable de la part de son secrétaire. 
Ce n'étaient pas seulement ses actions que l'on trou- 
vait blâmables, mais encore attaquait-on sa per- 
sonne. Ainsi, la douceur de sa voix, c'était le senti- 
ment de sa faute qui l'empêchait de parler haut; 
dans sa préoccupation intelligente, on ne voulait 
plus voir que l'inquiétude incessante qui poursuit 
l'intrigant toujours tremblant d'être démasqué; le 
feu qui brillait dans ses regards, c'était de la convoi- 
tise, et non plus du génie. 
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Le fermier s^étant retiré, comme en ce moment la 
pendule du salon marquait onze heures, chacun se 
dit bonsoir, "et rentra dans son appartement. Cons- 
tance, au moment de monter chez elle, s'approcha 
du maître du château, lui dit à Toreille : « Attendez- 
moi ici, j'ai à vous parler ce soir. » Il la regarda avec 
étonnèrent ; elle lui fit signe de se taire, et lorsque 
toutes les portes furent refermées, mademoiselle Van- - 
- Helmont, certaine qu'aucun indiscret ne pourrait les 
surprendre, rentra au salon, oîi son parent l'atten- 
dait avec une sorte d'inquiétude; car jamais l'inti- 
mité entre eux n'avait été jusqu'aux confidences. > 

Le maître de Torcy avait dit comme les autres que 
la conduite de Henri méritait toute la sévérité des 
lois, et qu'il était à souhaiter, non pas que le coupable 
tombât entre les mains de ses ennemis, mais, du 
moins, qu'il fût pris par les agents de l'autorité, afin 
qu'un jugement rigoureux le punît. Constance avait 
entendu avec effroi ces paroles dites par le seul 
homme qui pût l'aider à sauver ce malheureux. Ce- 
pendant, comme elle n'avait pas à choisir un autre 
sauveur pour Henri, elle lui dit tout ce qui s'était 
pafesé ce soir-là, lui révéla l'asile qu'elle avait donné 
au faux lord Wolsey, et demanda pour lui secours.et 
protection. Le parent de Constance, ému par ses 
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^it Ips trois mois qui s'écoulèrent avant 
la jeune fiUé en France, les poursuites 
contre le faux lord furent actives, maiâ 
t. On abandonna les travaux à peine ' 
^*i< de la coùimune; le tribunal annula la 

■ 

'"^^-iii rain et les engagements des ouvriers. Le 
t et la vie qui animaient Bussy-Saint- 
rrôtèrent subitement; la prospérité, en 
instant sur ce pays, n'y laissa d'autre 
son mois de séjour qu'une maisonnette 
lieu et à la place où s'élevait la chétive 
•e de maître Chevance : le magister avait à 
profité seul de la lune de miel du hameau, 
e mademoiselle Van-Helmont revint en 
son premier soin fut de se rendre chez le 
où Henri achevait sa convalescence, 
ne vous attendais plus, lui dit celui-ci d'un, 
eproche, qu'adoucissait cependant l'ejipres- 
ible de son regard. 

toute réponse, Constance lui fit remarquer 
de deuil qu'elle portait. 
Pardon, reprit Henri; mais je souffre tant de 
♦ où je suis! il est si cruel de ne pas savoir 
parle de vous, ce qu'il en dit 1... On me 
i, n'est-ce ps^s? on m'accuse d'une bas- 
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sesse peut-être? quand j'avais un si noble orgueil ! 
quand mon ambition me semblait si généreuse I... 
Au moins on n'a pas continué mon ouvrage; et c'est 
une consolation pour moi... Le plan du projet me 
reste, on ne me vole pas ma pensée de bienfaisance 
pour en faire une misérable spéculation. 

— Henri, lui dit Constance, vous m'avez promis 
la confession entière de vos torts ; je ne viens pas la 
réclamer, quoique j'aie besoin de voir en vous un 
honnête homme : ne me dévoilez pas le secret de 
votre âme, si cette confidence peut coûter quelque 
chose à votre repos ; mais dites-moi bien tous vos be- 
soins : ne craignez pas de me devoir quelque chose... 
La fin prématurée d'un parent que je regrette me met 
à même de vous rendre quelques services. 

— Puisque vous vous intéressez encore assez à 
moi pour désirer savoir ce qui m'a conduit à ce que 
le monde appelle sans doute un crime, je ne vous ca- 
cherai rien de ma vie passée ; je vous dirai et mes 
chagrins et mon ambition, que personne peut-être 
ne saura comprendre, et qui me brûle le cœur. Mais 
avant de commencer l'histoire de ma vie, je dois dé- 
truire à vos yeux la plus forte des accusations qui 
pèsent sur moi : celle d'avoir pris un nom qui ne 
m'appartenait pas... Non, je n'ai point wlé le nom 
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de Wolsey : c'est mon bien; la loi me refuse le droit 
de le porter, ce nom ; mais sachez bien qu'il faudrait 
épuiser jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour 
oçer dire que celui des comtes de Wolsey ne coule 
plus dans mes veines. 

Mademoiselle Yan-Helmont recueillait ses paroles 
avec rinquiétude mêlée de pitié qu'on éprouve en 
écoutant un fou. Il poursuivit : 

— Je suis né en France ; celui à qui je dois le jour 
s'y était marié malgré la volonté du comte de Wolsey, 
dont il était le fils atné. Le lendemain de ma nais- 
sance ma mère n'existait plus. Deux ans plus tard je 
perdis mon père ; il mourut accablé de la perte d'un 
procès qui frappait de nullité en Angleterre son légi- 
time mariage. Le comte de Wolsey avait alors marié 
son second fils selon les convenances de son orgueil 
et de son ambition. De ce mariage naquit mon^ cousin 
Arthur, au nom de qui on me persécute aujourd'hui. 
La bonne femme chez qui j'étais resté orphelin écrivit 
à Londres pour appeler sur moi l'intérêt de mon 
grand-père. Il ne consentit à se charger de mon sort 
que s'il me rencontrait dans son voyage en France 
comme un enfant abandonné, que le hasard aurait 
placé sur son chemin. J'étais élevé aux environs de 
Bussy. L'endroit où il devait me trouver fut désigné : 

19. 
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c'était cette môme pierre levée où il y atrois moisj'â 
failli mourir de ma fittigue et de mes bl^snres* Le 
eomte de Wolsey tint parole, et je fus élevé avec man 
eousin, bientôt (»plielin comme moi. Jaloux des 
éloges qu'on donnait outre mesure à l'héritier d'un 
lord, mais qu'on ne pouvait accorder à l'enEsiDt trouvé 
qu'autant qu'il les aurait plus que mérités^ je dem»- 
dai des leçons aux maîtres d'Artbur. Mes progrès 
furent rapides ; mais on ne faisait pas senablant de les 
remarquer, parce qu'ils ne flattaiaai rarnoor-inopre 
de persenn&i Cependant, à la fin, on ne put se iri- 
ser à l'évidence; et quand il fot question d'envoyer 
mon cou^ étudier dans une université, le comte de 
Wolsey, qui seul avait bien voulu apprécier mon as- 
siduité au travail, me donna pour compagnon à l'uni- 
que héritier de son titre. Je dois lui rendre cette jus- 
tice, qu'il lui recommanda de voir en moi un ^xnde, 
un camarade, et non pas l'aifaat trouvé dans un vil- 
lage <te France. 

« Que vous dirai-je de mes suooès de collège? Pour 
vaient-ils isatisfRire entièa*emeiit mon amooi^propre, 
quand j'ent^adais mes camarades m'appeler l'enfant' 
sans nom, et les fiers héritiecs des grandes maisons 
d'Angleterre prendre À tftdie de me £iiiiie sentir ^ue 
la famille e^ tout, qu'un titre de naissance est le soA 



I 



I 



^1 



UN NOil A TOUT PRIX. 335 

marchepied qui permette d^atteindre aux honneurs : 
qu'on n'est quelque chose que par son xiom, et point 
par son mérite? Humilié, mais non découragé, il me 
sembla qu'il serait beau de vaincre le sort qui me con- 
damnait k l'obscurité, et de m'élever par moi-même 
au-dessus de ces nobles héritiers, qui me refusaient 
leur estime. Je m'aveuglais jusqu'au point de croire 
que je les forcerais à me rendre justicCé Plein de ces 
grandes idées, je formai donc le projet de me placer 
plus haut que mes orgueilleux camarades de l'uni* 
versité dans l'estime publique ; une vie nouvelle se 
révéla à moi I et du moment que j'osai me dire : 
(( l'avenir m'appartient, )> je ne souffris plus; je 
croyais en moi 1 On ne soupçonne pas combien la 
gloire est une chose vraie, une jouissance réelle, un 
but vivant que l'on voit, qui revêt une forme, s'anime 
et grandit à nos yeux quand nous avons la volonté 
ferme de la mériter, et que nous sentons dans notre 
c(Bur ces saints et précieux mouvements d'orgueil 
qui nous font dire : «k £t moi aussi, je suis une puis* 
a sance; car l'intelligence gouverne le monde, et je 
<( suis intelligent I » 

il y avait une telle conviction dans les paroles de 
Henri, que Constance éprouva presque de l'enthou- 
siasme en l'écoutant parler. Elle crut sentir passer 
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dans son âme une partie du feu sacré qui animait le 
descendant illégitinje des Wolsey. 
- — Continuez, lui dit«^lle, car plus que jamais tout 
ce qui vous touche est intéressant pour moi. Ah l 
maintenant je devine ces sombres rêveries que Caro- 
line cherchait en vain à s'expliquer autrefois, et pour 
lesquelles j'étais forcée de trouver des excuses, afin 
de rassurer ma pauvre amie. 

— Ce n'était plus qu'un souvenir, répondit Henri, 
un regret peut-être que je donnais à mes espérances 
trompées ; car alors j'avais renoncé à l'espoir de 
m'illustrer; toutes les carrières m'étaient fermées, 
et je commençais à croire qu'il ne m'était pas pos- 
^ble de sortir victorieux de ma lutte contre la for- 
tune. 

« Au départ de l'université, dit-il, poursuivant son 
récit, je pris mes grades d'avocat. Un premier succès 
dans cette profession me promettait une haute répu- 
tation ; mais, impatient d'acquérir un nom, je heur- 
tai les opinions d'un rival puissant : les intrigues de 
celui-ci m'ôtèrent pour un temps le droit de plaider; 
indigné d'une telle injustice, j'abandonnai cette car- 
rière et je me lançai dans celle des armes. Malgré la 
^protection du comte de Wolsey, je me vis encoreen 
butte aux mépris des jeunes officiers de haute nais- 
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sance qui refusaient de m'admettre dans leurs réu- 
nions. Je fus insulté publiquement pour avoir voulu' 
prendre place à un repas de corps, d'oti Tesprit aris- 
tocratîque des chefs de mon régiment était parvenu 
à. m'exclure. Un duel suivit cette offense, et je ne dus 
mon salut qu'à ma fuite sur le continent. Je m'em- 
barquai avec lord Arthur, qui allait faire ce que les 
Anglais appellent le grand voyage^ et qui est le com- 
plément indispensable de Téducation des gens riches* 
Le comte de Wolsey n'existait plus; mais le jeune 
Arthur, héritier de l'orgueil de sa mère, prétendait 
n'admettre Henri auprès de lui qu'en qualité de va- 
let; mais notre aïeul, qui nous avait réunis dans un 
dîner d'adieu, prit la parole : « Puisqu'il faut, dit-il 
« à Arthur, qu'un père, dût-il en rougir, justifie au- 
« près de son héritier sa tendresse pour un étranger, 
« vous saurez, Monsieur, que j'entends que Henri 
« soit traité par vous comme un frère, et que ce se- 
« rait encourir mon indignation que de persister 
« dans votre insupportable vanité. Henri n'est point 
« ce que vous appelez un mendiant : c'est un pa- 
« rent, entendez-vous? un parent à qui vous de\ez 
, (( au moins des égards, si vous ne pouvez lui donner 
« votre amitié. Henri est aussi mon pelit-fils, et si 
« j'ai dû à la dignité de ma race de ne pas recon- 
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, a naître sa mère pour raa fiUe, du motus, intérieu- 
u rement, mon cœur ne Ta jamais r^é. v 

ff La surprise d'Arthur était extrême. Pour UK^i, 
ce n'était pas seulement de la surprise que j'éprou- 
vais, c'était de la joie, du délire ; moi, le misérable 
enfant trouvé, j'avais une famille 1 j'étais le petit-£ls 
du comte de Wolsey I Ainsi, cette fierté que je sen- 
tais dans mon &me était une lueur qui perçait les té- 
nèbres de mon origine. Le comte ajouta avec la plus 
vive émotion : « Je ne vous dirai pas, mes amis, tou| 
(( ce que j'ai souQert de vos querelles et comme j'ai 
« dévoré avec angoisse les outrages dont on accabla 
« Henri, et sous la tc^e d'avocat et sous l'unilorme 
((militaire. Mon espoir, mon bonheur eût été de 
(( vous voir liés d'une amitié fraternelle. Je me di- 
<( sais : Arthur sera le protecteur de son frère, et 
(( Henri, par ses talents, par ses vertus, justifiera 
« l'appui que son cousin lui prêtera, et je serai fier 
(( alors de mes deux enfants 1 Maintenant, mon ami, 
(( continua-t-il ai regardant Arthur d'un air presque 
<( suppliant, refuseras-tu à celui <|ue j'appelle aussi 
(( mon fils cette bienveillante protection que tu n'as 
« pu lui donner par un propre mouvement de ton 
<( cœur ? » 

<( Arthur, malgré son invincible fatuité, n'était 
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pomt un méchant homme; il fut ému et me serra la ] 

main avec attendrissement. / 

•« Le comte embrassa ses deux enfants, et nous 
partîmes ; durant quelques mois Arthur me montra 
beaucoup d'amitié. Moi , heureux de me savoir une 
faiaille, je n'éprouvais plus oe vif besoin de renom- 
mée que le mépris des hommes m'avait inspiré. Le feu 
sacré eoitvait toujours dans mon cœur; mais c^était 
un désir vague et sans objet, dont mon portefeuille, 
r^fnpli de pensées sans suite et de projets non termî-. 
nés d'ouvrages de littérature et de science, était le . 
seul cosifident. Enfin, l'amour vint, et dès lors je ne 
pensai pèus qu'à diercher dans le bonheur du œé- 
Qage eetle félicité que je n'apercevais autrefois qu'à 
. travers le prisme de la gloire. Malheureusement 
Arthur fut mon rival ; et vous savez comment il me 
punit de la préféreaK» que m'accordait Caroline. Par 
respect pour la volonté du comte de Wolsey, je ne 
dis pas le secret touchant ma naissance; mais la ré- 
solution de me faire un nom se réveilla en moi plus 
forte que jamais. Je me séparai d'Arthur, et je vins 
en France avec la dot que lord Wolsey, en vue de 
mon iQariage, m'avait fait passer d'Angleterre. Je 
; travaillai d'abord avec ardeur à l'un de ces ouvrages 
que j'avais rêvés autrefois. Mais la gloire littéraire si 
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incertaine, s'acquiert lentement, et ma soif de renom- 
mée était impatiente. Je faisais alors de fréquentes 
excursions aux environs de Paris ; c'est dans une de 
ces promenades que j 'arrivai un jour à Lagny . Le nom 
de Bussy-Saint-Martin m'avait rappelé le lieu où je 
fus recueilli par le comte de Wolsey. Je crus beau 
de devoir mon illustration au bonheur que j'assure- 
rais à ce pays, qui avait vu ma première misère ; le 
nom que je pris m'ouvrit toutes les portes et mît toua 
les bras à ma disposition ; ce n'était pas une basse 
spéculation que je méditais, je voulais, à l'exemple 
de généreux fondateurs , élever un monument pro- 
fitable aux autres, et dont le fruits pour moi, serait 
l'impérissable souvenir d'une entreprise heureuse, à 
force de hardiesse, et à laquelle la reconnaissance pu- 
blique attacherait mon nom. 

« Maintenant jugez-moi, dit-il à Constance qui 
l'avait écouté avec une attention soutenue; dites-moi 
si j'ai mérité les noms infamants que me donnent 
ceux qui n'avaient pas assez d'éloges pour mes pro- 
jets, dont le succès était certain. Malgré cette dou- 
loureuse épreuve, je sens mon cœur encore plein 
d'un beau désir de gloire. Celle qu'on me refuse au- 
jourd'hui, eh bien I je la devrai un jour à d'autres 
moyens : je ne mourrai pas inconnu. Constance, 
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c'est Une guerre avec la société^ dont je sortirai 
triomphant, n'en doutez pas : on se souviendra de 
nâoî 1 

— jOuî, dit-elle, j'ai aussi confiance dans votre 
avenir; mais cette gloire que vous ambitionnez, il 
faut la demander à ceux qui consolent de toutes les 
peines : aux beaux-arts, mon ami ; ils n'exigent ni 
lin nom puissant, ni une grande fortune, pour ac- 
corder la renommée : c'est l'étude , le travail et du 
génie qu'il faut pour réussir. Autrefois, dans nos en- 
trevues, vous parliez avec enthousiasme de tableaux 
et de statues ; déjà même vous ébauchiez quelques 
esquisses dans lesquelles on remarquait mieux que 
du goût. Décidez-vous, Henri, et avec votre noble 
désir de succès, je vous réponds que vous réussirez. 
J'ai quelque iortune, je la mets à votre disposition ; 
vous ne serez pas humilié, je l'espère, de mes offres 
de service ; et moi je serai si fière d'avoir pu contri- 
buer à votre bonheur et à votre réputation. 

Henri remercia avec une touchante effusion dii 
cœur la généreuse fille qui lui montrait la véritable 
route de la célébrité. Son âme impressionnable 
adopta vivement le projet qu'elle formait pour lui. 
<( Vous le voulez, dit-il; je serai artiste, et je fonde- 
rai une école, ou je mourrai à force de travail... 



342 Uil NOM A. TOUT PBIX. 

Mais, reprit-il, ne suis-je pas en prison ici ? puis-je 
sortir, me montrer, quand on me eherdie encore ; 
lorsqu'un arrêt est peut-être déjà prononcé contre 
moi?» 

Constance le rassura : a J'ai vu ceux qui se 
croyaient compromis par Totre entreprise; ils se sont 
désistés de leurs plaintes ; les frais des iH*oeès intentés 
contre vous ont été acquittés ; des dédcnnmagements 
ont apaisé la colère de vos créanciers : vous êtes Ubre, 
Henri. Si je ne vous avais pas trouvé aujourd'hui 
digne de tout Tintérèt que vous m'aviez inspiré, je 
serais retournée en Hollande, et jamais vous n'auriez 
su par quelle main vous aviez été secouru ; mais à 
présent que j'ai pu comprendre votre ambition, que 
je sais vos malheurs, je suis heureuse de vous avouer 
mes démarches ; qu'elles n'humilient pas votre fierté, 
' Henri ; c'est un premier hommage que je rends à la 
gloire qui doit vous appartenir un jour, et qui sera 
peut-être aussi mon ouvrage. » 

C'est par ces mots que Constance révéla à Henri le . 
secret de son cœur. Il la regarda avec surprise et teii- 
dresse, posa ses lèvres sur la main qu'elle lui aban- 
donnait, et jura que ce n'était plus par vengeanœ 
contre le monde, mais pour se montrer digne de 
Taffection de mademoiselle Yan-Hehnont, qu'il allait 
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chercher à se fairç un -nom illustre par Tétude des 
arts« 

Un mois après cette conversation chez le médecin, 
Henri étudiait la statuaire dans l'atelier de Tuu des 
plus célèbres sculpteurs de la capitale. 



VI 



APRÈS mJIT ANS d'études 

Tous les créanciers de Henri, et même, pour mieux 
dire, ceux qui se supposaient tels, instruits de la faci- 
lité avec laquelle mademoiselle Yan-Helmont accueil- 
lait 1^ réclamations, se présentèrent tour à tour chez 
Constance, et leur exigence diminua considérable- 
ment la fortune de cette généreuse amie. Henri ne 
savait rien de tout cela. livré avec ardeur à Tétude 
de son art, il ignora et les sacrifices d'argent et d'au- 
tres sacrifices plus grands encore que Constance fai- 
sait pour lui. Quelques parents de la jeune Hollan- 
daise lui firent de vives instances pour l'engager & 
retourner à Amsterdam : Constance répondit par le 
refus formel d'abandonner celui qui n'avait d'espoir 
qu'en elle. On lui écrivit que ce jeune homme la ré- 
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duirait à la misèpe : « Sa réputation me tiendra lieu 
de fortune, » dit-elle. Les parents, indignés, renon- 
cèrent à la revoir jamais. Elle se dit encore : c< Sa ten- 
dresse me tiendra lieu de famille. » 

A mesure que Henri grandissait en talent dans 
Tatelier de son maître, Theureuse Constance sentait 
augmenter sa sympathie pour le jeune sculpteur. 
Ces deux âmes, qui se comprenaient bien, s'entrete- 
naient souvent du jour où le premier chef-d'œuvre 
de l'artista serait exposé aux applaudissements de la 
foule : « Ce jour sera doublement beau pour nous, se 
disaient-ils, car il précédera celui de notre mariage. 
— Je vous donnerai un nom qui fera votre orgueil, 
Constance, » ajoutait Henri ; et celle-ci avait de la re- 
connaissance dans le regard ; elle oubliait que Henri 
lui devait tout. 

Après trois ans de travail, Henri concourut pour le 
grand prix de Rome. Tout en lui reconnaissant de 
rimaginatioa et du talent, le jury des beaux arts ne 
lui accorda qu'un premier accessit; il s'attendait à 
moins encore. Empêché par les traditions de l'école, 
il n'avait pu s'élever à la hauteur de son talent ori- 
ginal. De cette lutte du respect avec les audaces de 
l'inspiration sortit un ouvrage qu'il jugea encore 
plus sévèrement que ses maîtres et ses rivaux. 
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Ses éèudes terminées, il re$pira, car il put enfin se 
aire : « Ce n'est plus à la réputation de mon maître 
cjiie je travaille, c'est la mienne que je joue contre 
l^estime de mon siècle ; il s'agit à présent de gagner 
la partie. » Alors il s'isola tout à fait du monde ; et 
•pendant deux ans que dura l'exécution de ce qu'il 
appelait déjà son premier chef-d'œuvre, Henri ne 
sortit de chez lui que pour se rendre à son atelier. 
Seulement, le soir, il se permettait une petite pro- 
menade avec Constance, et encore ces moments de 
repos n'étaient-ils consacrés qu'à de nouvelles médi- 
tations sur l'ouvrage qui devait fonder sa renommée. 
Comme autrefois. Constance dissipait ses craintes, 
relevait son courage et partageait ses joies. 

La statue enfin sortit de l'atelier pour aller prendre 
place au musée, parmi les ouvrages des artistes qui 
devaient enrichir l'exposition publique. Le sujet que 
Henri avait choisi était bien de nature à enflammer 
une imagination poétique. 
' C'était le Camoens, ses Lusiades'kX^ main, sortant, 
nu jusqu'à la ceinture, des flots qui n'avaient res- 
pecté dans leur fureur que le poëte et l'œuvre de son 
génie. Une vague venait encore battre le pied du ro- 
cher que le Camoens gravissait avec peine. On voyait, 
par ses muscles qui se roidîssaient avec effort, les Ion- 
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gues fatigues de sa luUe contre la tempête. A travers 
rexpression de douleur qui se peignait sur son Tt^ 
sage, perçait un sentiment d'orgueil; il regardait 
son poëme qu'il tenait encore élevé vers le cid, 
comme il l'avait tenu longtemps au*dessùs des flots, 
et semblait s'écrier, ainsi que Henri l'avait dit autre- 
fois pour lui-même : « Au moins mon nom ne périra 
pasi » 

L'apparition de cet oavrage fit une profonde sen- 
sation sur les artistes qui parcouraient les sallte de 
l'exposition avant l'ouverture des portes- Que ces 
murmures flatteurs furent doux pour le jeune sculp- 
teur altéré de louanges I C'était beaucoup déjà d'ob<- 
tenir l'approbation de ses rivaux; mais ce n'élait 
point assez pour lui : il ne voulait rien perdre des 
éloges que l'on donnerait à son ouvrage ; aussi quand 
il entendit rouler les portes sur leurs gonds, et qu'il 
vit les flots de curieux s'engouffrer dans les salles, il 
se plaça derrière son Camoens, et là, accoudé sur le 
socle du chef-d'œuvre qu'il livrait à l'admiration pu- 
blique, il prépara son cœur aux plus vives émotions. 

C'est d'abord vers les salons de peinture que se di- 
rige la /ouïe : on se presse, on s'étouffe devant les 
tableaux, comme si c'était assez que des yeux aveu- 
glés par l'éclat des couleurs pour îuger de la beauté 
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des formes, de l'énergie d€s poses oU de l'expression 
originale et bien sentie des passions et des douleur^ 
que nous offre la statuaire, a Aux tabdeaux I disent 
les curieux ; nous aurons toujours le temps de voir 
la sculpture, n « » 

Henri se tenait donc près de sa statue, guettant 
l'éloge qui devait soulager sa poitrine oppressée ; et 
déjà il commençait à sentir tous les tourments de 
l'humiliation, car on passait rapidement devant son 
Ci^moens, comme on devait passer aussi devant ta 
blanche avenue de groupes rivaux qui se dispu- 
taient l'honneur d'attirer les- regards. Personne ne 
disait : « Que c'est beau I » et quelques-uns deman- 
daient même au pauvre artiste le chemin des salons 
de peinture. Il n'y avait là, de fidèle à l'admiration, 
que la bonne Constance, entrée la première, dès l'ou^ 
verture des portes. Elle venait pour partager la joie 
de son ami, et recueiUir avec lui les applaudisse- 
ments de la foule. C'était encore cette généreuse fille 
qui ramenait l'espoir dans le cœur tourmenté de 
Henri; eUe allait écouter ceux qui passaient, puis 
revenait vers l'artiste, avec un délicat mensonge à la 
bouche, lui dire : « On a regardé, et quelqu'un a 
dit : C'est bien I c'est parfait 1 » Cependant l'heure 
avançait, et la salle des sculptures cessait d'être dé- 
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série : <( Eloignez-vous, dit Henri à Constance ; ne 
faites pas semblant de me connaître ; mèlez-vous à 
tous ces groupes, écoutez bien tout ce que Ton dira, 
car il est impossible qu'on ne parle pas de moi. » Elle 
fit ce qu'il voulait, et lui reprit sa place à côté de son 
ouvrage ; car il vit de loin la longue suite de curieux 
qui venait enfin à lui. 

Un groupe passa, leva les yeux vers le Camoens, 
et puis une voix dit : « Savez-vous que voilà quelque 
chose d'horrible ! » 

Henri devint pâle, et sa bouche grimaça ce sourire 
amer et méprisant de l'amour-propre trompé qui se 
dit : (( Je ne t'accepte pas pour mon juge. » 

D'autres vinrent après; ils regardèrent aussi le 
chef-d'œuvre de l'artiste, et se dirent : « Connaissez- 
vous rien de plus affreux que cela? » Le cœur de 
Henri battait avec tant de force que le pauvre jeune 
homme crut qu'il allait défaillir; son supplice ne fai- 
sait pourtant que de commencer. Des milliers d'in- 
dividus passèrent : aucun ne lui refusa un regard ; 
mais tous répétaient ces mots qui allumaient son 
sang, l'étranglaient à la gorge, et le faisaient trem- 
bler d'indignation et de douleur, au point que le so- 
lide piédestal de sa statue en était comme ébranlé : 
«C'est de la folie, disait-on; il n'y a pas d'exemple 
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d'une atrocité semblable ; mais celui qui a fait cela 
a mérité plus que la mort ! » Henri, dans Tégare- 
ment de son désespoir, fut sur le point de s'élancer 
au milieu de la foule, et de lui dire : « C'est moi qui 
suis l'auteur de cet ouvrage : tuez-moi donc à l'ins- 
tant ; car je ne saurais endurer plus longtemps la tor- 
ture que vous me faites subir. » Mais il s'arrêta quand 
il entendit prononcer ces mots : « Quel spectacle pour 
une mère que de voir assassiner ses deux enfants 1 » 

-ï- Ainsi il les a poignardés en plein jour? 

-^ Mon Dieu 1 oui, comme les pauvres petits se 
jH*omenaient dans le bois de Yincennes. 

— Et sait-on si ce monstre a été arrêté? 

— ^ Oui, il a tout avoué. On sait qu'il ne connaissait 
pas les victimes. 

— C'est donc le besoin de verser du sang qui l'a 
conduit à ce double meurtre? 

— On le présume... Il y a des organisations si 
malheureuses. 

— Et comment se nomme le scélérat? 

— Il s'appelle Papavaine ! 

A ce nom, que Henri se souvenait vaguement 
d'avoir entendu prononcer le matin, son désespoir 
d'artiste se changea en une sombre indignation 
contre ce peuple qui fait les réputations, et qu'un 

20 
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misérable assassinat occupait plus ^ae Vourrage d'un 
artiste qui avait veiUé, travaillé^ passé bœt ans de sa 
vie à souffrir toutes I|bs ax^oisses de Tei^aiitement 
d'une œuvre de génie. 

(( Pour remplir le monde de son nom il faxit domc 
être un monstre ! se disait-il. La société ne tiait pas 
compte de ce qui est beau ; elle ne se souvieni que de 
ce qui lui fait peur, » La foéie s'écoula, la saÛe re- 
devint déserte. Constance s'approcha de son ami r ï 
était en proie aux plus violeates émotions de la co- 
lère. (( Ëh bien I lui dit-il quand elle fut près de lui, 
vous les avez entendus, n'est^^e pas? il ne parkôest 
pas de moi : c'est la nouvdie d'un assassinat qui les 
préoccupait tous. » 

— Oui, aujourd'hui... mais- de&ain <«i vous ren- 
dra justice. 

— Demain, reprit-il, un incendie^ un suicide, un 
autre meurtre fixera leur attention, et mon ouvrage 
restera ignoré, parce que la foule est stupide ; et je 
me serai épuisé ainsi pour obtenir un nom qu'elle va 
me refuser encore 1 C'est un autre moyen qu'il faut 
chercher pour que le monde s'oceupe de moi. Je ne 
veux plus de son admiration ; c'est en le fatsant fré- 
mir que je le forcerai bien à ne pas m'ouldier* Quant 
à mon œuvre, elle ne subira p££ l'homiUation d'être 



déshérite ravenir, s^écria-t-il ; et, saisissant un mar^ 
teau qui se trouvait près de hii^ et que les ouvriers 
qui travaillaient aux réparations du musée avaient 
oublié là, Henri, malgré les eSbrts de Constance, 
s'élança sur le socle de sa statue et fit voler les éclats 
^ saa Camoais mutilé. 

Les gardiens accoururent au bruit : « C'est à moi, 
dit-il, c'est mon ouvrage, j'ai le droit de le détruire 1 

— Oui, dans votre ateliw, reprit le garde, mais ici 
cela ne se peut pas ; vous salissez le parquet, et les 
morceaux de plâtre qui volent pourraient bien abî- 
mer quelque chose. 

On le fit sortir du musée. 

Ni les consolations, ni les tendre soins de Cons- 
tance ne purent rendre le cafane à ce coeur profondé- 
ment affecté, à cette tète brûlante, et dans laquelle 
passaient souvent de sinisU^ pensées. Papavoîne fut 
exécuté* Le jour du supplice, Henri voulut aller voir 
le cortège de l'assassin qui lui volait sa gloire. Il 
trouva la foule fidèle à ses émotions de terreur : on 
s'écrasait mutuellement pour ^arriver plus près de la 
chairette, et il y avait du monde à toutes les fenêtres. 
On voyait les curieux su^endus aux toits, grimpés 
sur les cheminées, et en bas il n'était plus possible 
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de marcher, tant l'aGQuence était considérable. Henri 
envia le sort du patient. « Celui-là remue des masses, 
dit-il : on exécrera sa mémoire ; mais c'est beaucoup 
encore que de ne pas être oublié. » 

Le lendemain, Constance reçut une lettre de Henri, 
elle disait ces mots : 

(( Adieu, Constance ; si votre mort eût satisfait mon 
ambition, je ne l'aurais pas refusée au désir de célé- 
brité qui me poursuit : ainsi, ne regrettez pas mon 
départ, et ne pleurez pas sur moi ; j'emporte le re- 
mords de mon ingratitude et le besoin dévorant d'un 
nom que j'obtiendrai à tout prix. Vous ne me rever- 
rez plus, mais avant peu vous entendrez parler de 
moi. » 

Cet adieu brutal glaça le cœur de Constance. Elle 
n'eut plus qu'un sentiment de pitié pour ce malheu- 
reux qui menaçait la société d'un crime. Elle attendit 
vainement que la voix publique lui parlât de l'ambi- 
tieux Henri. Constance n'entendit plus parler de lui. 

On dit qu'en 1825 un jeune homme, les yeux 
hagards, les cheveux en désordre, les habits en lam- 
beaux, courait à travers les débris fmnants de Salins 
incendiée, et qu'il s'écriait avec une horrible joie : 
« C'est moi qui ai brûlé la ville l... Prenez-moi I 
prenez-moi I je suis l'incendiaire I » 
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On le prit en effet, mais p6ur le mettre à l'hApital, 
le seul b&timent que les flammes eussent épargné. 

Quel était cet insensé? On l'ignora toujou 
sonne ne le connaissait dans le pays, et le d 
misérable était si grand qu'il ne put jamais 



La morale de ceci : 

« On n'atteint pas la célébrité quand on coi 
« elle; il Tant travailler et l'attendre. 
« Il est beau d'être honorablement célëbr 
(( Il est souvent meilleur de demeurer inc 
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